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WHAT DOES IT MEAN TO lOSE?    
THE EXPERIENCE OF PERESTROIKA

	 ПЕРЕСТРОЙКА	

	 ОПЫТЫ	

ПОРАЖЕНИЯ



Б о р и с  К а г а р л и ц к и й  и  А р т е м  М а г у н
У р о к и  п е р е с т р о й к и
Артем Магун: я думаю, что нам было бы 
важно поговорить с Вами о перестройке:
- во-первых, потому, что Вы были активным 
участником перестройки и, с точки 
зрения нашей группы, остаетесь одним из 
немногих активистов, кто по-прежнему 
верен ее эмансипаторному содержанию;
- во-вторых, потому что мы с Вами 
разделяем в основном оценку сегодняшней 
ситуации в стране, но расходимся в оценке 
перестройки: я считаю ее своеобразной 
революцией, а Вы, в своей важной книге, 
называете ее «Реставрацией».
1. От событий перестройки нас отделяет уже 
20 лет - довольно большой исторический 
срок - такой же, как тот, что отделял 
саму перестройку от конца оттепели и от 
событий 1968 года в Западной Европе. 
Однако специфика серьезных исторических 
событий - в том, что их значение не заключено 
внутри них, а определяется постепенно 
и пост-фактум, в зависимости того, как 
оборачивается история после них. Так, 
сегодня перестройка, отходя постепенно в 
историческое прошлое, выглядит иначе, чем 
20 лет назад: стал ясен ее разрушительный, 
катастрофический смысл (о котором 
в саму перестройку твердили лишь 
закостеневшие ретрограды), эгоистическая 
заинтересованность западных властей, 
которые, хотя и активно помогали России 
в 1990е, тем не менее явно сыграли на ее 
ослабление и возвращение в мировую 
«полупериферию». Ваши собственные 
работы активно используют, при оценке 
перестройки, широкий исторический 
контекст прошлого - и внутреннюю 
историю Октябрьской революции, которую 
перестройка завершила, и историю России 
как «периферийной империи», судьбу 
которой продолжил поздний СССР. 
Тем не менее, и полностью внешний 
взгляд на событие тоже неверен: событие 
успевает зафиксировать на века саму 
свою событийность, и субъективность, 
которая связана с этим событием. Субъект 
переживает потом множество изменений, но 
остается этим субъектом - в нашем случае 
постсоветской Россией, постсоветским 
гражданином РФ, с его отказом от верности 
советскому коммунизму и (обманутыми) 
ожиданиями западного процветания. 
Перестройка произвела субъективацию, 
на короткое время активизировав и 
мобилизовав субъекта политически, а 
на будущее оставив в нем как вкус к 
свободе, так и презрение к идеологии, 
цинизм и отчуждение от других людей. 
Субъективность политически значима, 
потому что именно она обеспечивает 
политическое сопровождение любых 
социально-экономических трансформаций, 
и в частности социалистическое или 
коммунистическое общество может 
строиться только на революционной 
субъективности масс, их воле к 
самоуправлению.
Я вкратце повторю мой тезис о 
революционности «перестройки», 
который подробно изложен в только 
что вышедшей книге. Перестройка, и ее 
последствия 1990х были по всем явным 
признакам революционны: в результате 
серьезной демократической мобилизации, 
пускай запущенной сверху, и прихода 
к власти оппозиции, было разрушено и 
отменено существующее государство, 
а главное, разрушено и радикально 
изменена социально-экономическая 
структура - разумеется не в одночасье, но 
тем не менее бесповоротна: социально-
экономические отношения между 
людьми изменились, они стали друг 
другу конкурентами, многие вступили 
в отношения взаимной эксплуатации, 
государство прекратило выполнять роль 
патерналистского распределителя, резко 
выросло имущественное неравенство. 
В то же время - как это характерно для 
революционных времен - резко выросла 
социальная мобильность, делались 
головокружительные карьеры и состояния, 
в идеологии не было и подобия консенсуса, 
так что в массовых СМИ сталкивались 
полярно противоположные идеи и оценки, 
преобладавший стиль политического 
комментария был циничен, ироничен 
и гиперкритичен по отношению к 
властям - так что общество было гораздо 
более «открытым», чем в западных 
«демократиях».
Но не менее, а может, и более важно то, что 
произошло на субъективном уровне: взрыв 
политической идентификации, носивший 
освободительный характер, направленный 
против догматизма и политической 
теологии позднего СССР - сменившийся в 

1990е политической апатией, негативизмом 
в отношении политики, рассмотрением 
любой публичной активности как 
идеологической игры («политтехнологии»). 
Мне представляется, что эта ситуация 
1990х, спровоцированная разочарованием, 
фрустрацией «революционных» субъектов, 
была своеобразным психоидеологическим 
продолжением перестройки-революции, 
которая, оставаясь революцией, носила 
преимущественно разрушительный - а не 
футуристско-утопический - характер.  
Во многом перестройка и то, что за ней 
последовало, напоминает Французскую 
революцию конца 18 века - и здесь, и 
там вновь просвещенная интеллигенция, 
вооруженная смесью экспертного 
рационализма и идеалистического 
утопизма («правовое государство», 
«общечеловеческие ценности»), повела 
за собой народ и достигла удивительного 
единения самых разных общественных 
групп. Однако после победы революции 
это единство вскоре распалось, и на первый 
план вышло социальное противостояние 
внутри самого третьего сословия. Уже в 
1794 г. победил Термидор, отбросивший 
революционный идеализм во имя классовой 
и эгоистической диктатуры зажиточной 
буржуазии.
Мне, однако, известна и Ваша позиция, 
которая рассматривает перестройку 
как завершение исторического цикла, 
начатого в 1917м (а 1917 восходит, в свою 
очередь, к 1789-му): поражение левого 
проекта и пораженческое принятие старой, 
либеральной модели общества и идеологии. 
И действительно, мы знаем, что эти события 
совпали с консервативной волной на самом 
Западе (Тэтчер, Рейган, Папа Иоанн Павел 
II) и были использованы этой волной для 
разгрома левых сил и идей, для завоевания 
гегемонии либерал-консерватизмом в 
духе Фукуямы или Хантингтона. Но этот 
«макровзгляд» не учитывает, повторяю, 
внутреннего, субъективного значения 
перестройки и революций в Восточной 
Европе - для «реставрации» они слишком 
явно носили эмансипаторный характер, 
сопровождались массовым утопическим 
энтузиазмом - пусть скоротечным. 
Да и привели они, в самой России, к 
становлению хаотичного, анархического 
общества 1990х - «реставрацией для себя» 
они стали уже только при Путине, причем 
это была реставрация в том числе и по 
отношению к перестройке как революции, 
а не только по отношению к мировому 
социалистическому движению. Вот тогда 
(теперь) строй стал открыто консервативным 
и реставрационным по риторике. Но на 
протяжении предшествующих 15 лет было 
не так.
Не могли бы Вы пояснить и уточнить 
Вашу позицию по этому вопросу, как она 
представляется сейчас, через более 10 лет 
после выхода «Реставрации в России»? 
Как соотносятся революционные и 
реставрационные элементы в истории 
перестройки и 1990х годов?

Борис Кагарлицкий: Начнем с того, что 
объективный смысл процесса всё же важнее, 
чем субъективные переживания участников. 
Если даже массы искренне обманываются в 
своей роле и в смысле своих действий, то они 
всё же обманываются. Но с другой стороны, 
интересно, почему мы имеем именно такие 
иллюзии у масс. Известные рассуждения 
о «манипуляции» ничего не объясняют, а 
лишь позволяют спрятаться от обсуждения 
вопроса. Однако принципиально важно 
то, что массовый обман или самообман 
в любом случае не несет в себе ничего 
эмансипаторного. Как раз наоборот. Это 
прямая противоположность эмансипации. 
И если мы видим здесь переход от одной 
схемы контроля (внешнего основанного 
на принуждении) к другой (внутреннего, 
основанного на манипуляции), то это 
значит, мы переходим от плохого к 
худшему. «Видимость» внешней свободы 
дается за счет эффективного подавления 
свободы внутренней. Говорить об этом 
как о явлении неизбежно присущем 
буржуазной демократии неверно. На 
определенных этапах своего развития 
буржуазная демократия предполагала как 
раз сознательное (пусть и ограниченное) 
участие масс. Она основана на сознательном 
классовом компромиссе, а здесь как раз мы 
классовой политики и сознательной игры с 
двух сторон не видим.
Однако почему всё же массы обманывались? 
Или давали себя обмануть. Что, в конечном 
счете, не так уж важно (мы обсуждаем 
не нравственную ответственность 

Artemy Magun: I think it is important that you and I talk about perestroika. First, 
because you were an active participant in perestroika and, from the viewpoint of our 
group, you are one of the few activists who have remained faithful to its emancipatory 
content. Second, because you and I both basically subscribe to the same assessment of the 
current conjuncture in Russia, although we part ways when it comes to perestroika. I have 
argued that it was a kind of revolution; while in your groundbreaking book you call it a 
restoration.
Twenty years separate us from the events of perestroika. That is a fairly long time 
historically: it is the same amount of time as separated perestroika itself from the end of 
the Thaw, in the Soviet Union, and the events of 1968, in Western Europe. However, the 
specificity of these serious historical events rests in the fact that they don’t contain their 
own meaning. Rather, this meaning is determined gradually and post factum, depending 
on how history unfolds after the events. Thus, as it fades gradually into the historical 
past, perestroika appears different today than it did twenty years ago. Its destructive, 
catastrophic import (something that only hardcore retrogrades insisted on during 
perestroika itself) has become obvious, as well as the fact that, although they actively 
helped Russia in the nineties, the western powers had an egoistic stake in weakening 
the country and returning it to the international “semi-periphery.” In their assessment 
of perestroika, your own works vigorously employ the broader historical context—both 
the internal history of the October Revolution, which perestroika consummated, and the 
history of Russia as a “peripheral empire” whose historical legacy was continued by the 
Soviet Union in its later phase.
Nevertheless, a wholly outside viewpoint on an event would also be incorrect: an event 
manages to inscribe for the ages its own eventality and the subjectivity associated with 
the event. The subject subsequently undergoes a number of alterations, but it remains 
the same subject. In our case—post-Soviet Russia—this subject is the post-Soviet 
citizen of the Russian Federation, who has rejected faithfulness to Soviet communism 
and whose expectations of western prosperity have been disappointed. Perestroika 
effected a subjectivization that briefly activated and mobilized the subject politically, but 
subsequently left it with both a taste for freedom and contempt for ideology, a sense of 
cynicism and alienation from other people. Subjectivity is a significant factor in politics: 
it is a complement to all socioeconomic transformations. In particular, a socialist or 
communist society can be built only on the revolutionary subjectivity of the masses, on 
their will to self-government.
I will briefly reprise my thesis about perestroika’s revolutionary nature, which I 
developed in detail in my recently published book (“Negative Revolution: Towards 
a Deconstruction of the Political Subject”). All the evidence points to the fact that 
perestroika and the after-effects it generated in the nineties were revolutionary. As 
the result of a serious democratic mobilization (albeit launched by the elites) and the 
opposition’s taking power, an existing state was abolished and destroyed. More important, 
a socioeconomic structure was destroyed and radically altered. This did not happen 
overnight, of course, but it was nevertheless irreversible. The socioeconomic relations 
between people changed: they became each other’s competitors, and many people 
entered into relations of mutual exploitation. The state ceased to perform its function as 
a paternalistic redistributor of wealth, and material inequality grew. Simultaneously, as 
is the case during revolutionary periods, the level of social mobility sharply increased: 
some people had dizzying career success and made fortunes. There was not even the 
hint of ideological consensus, and so diametrically opposed ideas and opinions clashed 
in the mass media. The predominant style of political commentary was cynical, ironic, 
and hypercritical towards the authorities, and so society was much more “open” than 
in the western “democracies.” But no less—perhaps, even more—important was what 
happened on the subjective level: the implosion of political identification. At first it was 
emancipatory in character: it was directed against the dogmatism and political theology 
of late socialism. In the nineties, this gave way to political apathy, a negative attitude 
to politics, and the view that all public activity was a political con game (“political 
technologies”). It seems to me that the situation of the nineties—which was provoked by 
the disenchantment and frustration of “revolutionary” subjects—was a peculiar psycho-
ideological sequel to the perestroika revolution. While remaining a revolution as such, it 
was primarily destructive in nature, not futuristic and utopian.
Perestroika and its aftermath are in many ways reminiscent of the French Revolution. In 
both cases, a newly enlightened intelligentsia, armed with a mixture of the rationalism 
of experts and idealistic utopianism (“the rule of law” and “universal human values”), 
got the people behind it and achieved an amazing unity amongst the most various 
social groups. After the victory of the revolution, however, this unity quickly collapsed, 
and social confrontation with the Third Estate itself emerged into the foreground. The 
Thermidor had already triumphed by 1794: it rejected revolutionary idealism in favor of 
the classist, egoistic dictatorship of the haute bourgeoisie.
I am, however, also aware of your position. You view perestroika as the culmination of a 
historical cycle that began in 1917 (which in turn traces its origins to 1789). Perestroika 
marks the defeat of the leftist project and the defeatist adoption of the old, liberal 
model of society and ideology. It really is the case that these events coincided with a 
wave of conservatism in the west itself (Thatcher, Reagan, Pope John Paul II). This 
wave used these events to crush leftist forces and ideas, and to establish the hegemony 
of liberal conservatism a là Fukuyama and Huntington. But this “macroview” doesn’t 
take into account (I repeat) the internal, subjective significance of perestroika and the 
revolutions in Eastern Europe. They clearly were much too emancipatory to be termed a 
“restoration”: they were accompanied by popular utopian enthusiasm, albeit short-lived. 
And in Russia itself they brought about the emergence of the chaotic, anarchic society 
of the nineties. They became a “restoration-for-itself” only under Putin. Moreover, this 
was also a restoration vis-à-vis perestroika qua revolution, and not only vis-à-vis the 
international socialist movement. It was only then (that is, now) that the regime became 
openly conservative and restorationist in its rhetoric. During the previous fifteen years, 
however, this had not been the case.
Could you explain and elaborate your take on this issue as you see it now, more than 
ten years after the publication of Restoration in Russia? How do the revolutionary and 
restorationist elements in the history of perestroika and the nineties relate to each other?

Boris Kagarlitsky: Let’s begin with the fact that the objective meaning of a process is 
nonetheless more important than the subjective experiences of its participants. Even if the 
masses are sincerely deceived about their own role and the meaning of their own actions, 
we can still say that they are deceived. On the other hand, however, it is worth asking 
why the masses have such illusions. All the usual talk about “manipulation” doesn’t 
explain anything: it merely enables us to avoid discussing the problem. However, it is 
fundamentally important that mass deception or self-deception doesn’t have anything to 
do with emancipation however you look at it. In fact, the reverse is the case: this is the 
direct opposite of emancipation. If we see here a transition from one scheme of control 
(external, based on coercion) to another scheme (internal, based on manipulation), then 
that means we have gone from bad to worse. The “appearance” of outward freedom is 
achieved through the effective suppression of inner freedom. It would be inaccurate to 
speak of this as a phenomenon that is inevitably inherent in bourgeois democracy. At 
certain stages in its development, bourgeois democracy presumed precisely the conscious 
(albeit limited) participation of the masses. It is based on a conscious class compromise, 
but in our case whichever end we come at it we don’t see class politics and a conscious 
playing with this politics.
Why, however, were the masses deceived? Or why did they let themselves be deceived? 
In the final analysis, it is not that important which of these happened. (We’re discussing 
the motivations of the deceived, not the moral responsibility of the ones who did the 
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deceiving.) I have already written that the events of 1989–92 were an inevitable 
reaction. This process was objectively reactionary, but at the same time it was 
historically necessary, including from the viewpoint of future progress. There is only 
way out of a dead end—backwards. This reverse motion is absolutely necessary if 
you want to move forwards. But it is still a movement backwards—a regression, a 
reaction.
Soviet society was in a historical dead end from which there was no progressive way 
out. I am not talking about theoretical models, which we can draft—in the guise of 
beautiful utopias—at every given moment (we ourselves enthusiastically drafted such 
models back then), but about practical political decisions that are underwritten by 
popular support, resources, and objective “external” conditions.
The only such possibility was a restoration of capitalism. Moreover, this had to 
be a restoration in synch with the general world trend of the global reaction—i.e., 
neoliberalism, the liquidation of the gains made by the workers movement in the 
west, the collapse and rebirth of the national liberation movements of the so-called 
third world, and the total moral capitulation of social democracy. Perestroika was 
an organic and extremely vital component of this process. It gave the process a new 
impulse and ensured the triumph of capital on a previously unprecedented scale. 
Moreover, this triumph of capital took place in an age when the progressive role 
of the bourgeoisie had been completely exhausted. During the Victorian Age, the 
civilizing mission was (like it or not) a reality. Marx, who wasn’t infected by the virus 
of political correctness, took a sober view of this. There is no such civilizing mission 
nowadays.
The view held by you and Alexander Shubin (as argued in his book “Democracy 
Betrayed”) is that the perestroika movement contained a revolutionary potential 
that was subsequently crushed by the old and new elites. But the objective 
historical conjuncture and the sociocultural balance of forces in Russia made this 
result inevitable from the outset. We might not have understood this in 1988–89. I 
understood it only in 1990. This, however, doesn’t change the state of affairs. The 
only thing that changes is our assessment of our own role.
It was then that I also came to understand the tragic nature of Marxist political 
struggle under the given circumstances. We couldn’t oppose a process that was 
objectively necessary (including for the future success of our own cause), but neither 
could we support it, because it was objectively reactionary: it led to catastrophic 
short-term consequences for the majority of the people. All that remained for us was 
to fight on two fronts and to explain the political and social significance of what was 
happening in conditions where the level of control (which had been relaxed in 1988–
89) once again began to rise precipitously. In 1990–94, control of the mass media was 
incomparably greater than it is today. The liberals strictly filtered every word that was 
pronounced on air. We couldn’t even dream of getting coverage in the serious mass 
media. In this sense, the Putin regime is much more liberal than the Yeltsin regime.
What typically happens in revolutions is that the elites launch a process which they 
then lose control over. New forces emerge, and they seize the initiative with the 
support of the masses. It is telling that Shubin complains precisely about the seizure 
of the initiative by the elites vis-à-vis the masses. In other words, something happened 
that doesn’t happen during a revolution, something quite the opposite. Imagine that 
something of the sort had happened in eighteenth-century France or in England. 
Instead of Cromwell and Robespierre, we would have had a change of dynasties, 
followed by an attempt to restore the feudal orders destroyed by absolutism. 
Would we call this (despite the participation of the masses during the early stage) a 
revolution? Of course not. It wouldn’t occur to anyone to call this a revolution.
The movement backwards overdetermined the confusion that was typical of the 
late eighties and early nineties—right-wingers were called leftists, and vice versa. 
But the significance of what happened is fairly simple. Liberals fought to secure 
the reactionary, reverse movement (the “return to the mainstream of history”), and 
we fought to make it possible to turn around and move forward again as early as 
we could, at the first opportunity. By the way, notice how the word “return” also 
implies moving backwards! This struggle continues to this day, only the situation has 
changed. The balance of forces is different.
Of course, each person finds his own place in this confrontation. By supporting the 
liberals in their reactionary mission, the intelligentsia adopted an ideologically anti-
democratic stance and signed its own death sentence: it rejected the tradition of the 
Narodniks (Populists) and ceased being an intelligentsia.
АM: I think that in your “Althusserian” reading of perestroika there is an element 
of the dismissiveness of the expert. You oppose the spontaneous political struggle 
of people who find themselves in an open-ended, unpredictable situation to a linear 
vision of history (“the way forwards,” “the way backwards”), and this vision comes 
with a hefty portion of historical determinism. What I find lacking here is a sense of 
history’s openness and the task of creating free institutions on the socioeconomic base 
that exists at the given moment.
BK: On the contrary, I argue that leftists should have fought the capitalist restoration 
while being aware (or unaware) that this struggle was doomed from the outset. As a 
participant in the event, this is exactly how I acted myself. By 1991 it had become 
clear to me that the resistance was doomed. (Although there were moments when 
it seemed that we had a chance.) On the other hand, the struggle is fought not for 
victory today, but for victory tomorrow. That is normal. We’re often forced to take on 
a fight knowing beforehand that we cannot win it.

Boris Kagarlitsky (b.  1958) sociologist, journalist, Director of the  Institute of 
Globalization Studies (IPROG), lives in Moscow
Artiom Magun (b. 1974), philosopher, lives in Petersburg, memeber of workgroup 
“Chto Delat?”

Hello, reader. Welcome to 
history. We’re the Wolf-
Girls—white on top, black on 
the bottom, we are history’s 
elemental spirit of contradic-
tion. We are the ones who 
advised Gorbachev. We filled 
the inkpots of Sakharov and 
Solzhenitsyn. We handed out 
shovels and knives to the folks 
who stabbed the Soviet Union 
to death and scooped up its 
resources. We helped Yeltsin 
climb atop that tank. But we’re 
not to blame for defeat or vic-
tory: the Subject of History 
is always responsible for that. 
So first you find him, and then 
all the questions go to him.

обманщиков, а мотивацию обманутых). Я уже 
писал о произошедшем в 1989-92 годах как о 
НЕОБХОДИМОЙ РЕАКЦИИ. Этот процесс 
был объективно реакционен, но в то же время 
исторически необходим. В том числе – с точки 
зрения дальнейшего прогресса. Из тупика 
есть только один путь – назад. И это движение 
назад абсолютно необходимо, если вы хотите 
продолжать двигаться вперед. Но всё равно 
это движение назад. Регресс. Реакция.
Советское общество было в историческом 
тупике, из которого не было прогрессивного 
выхода. Я не говорю о теоретических моделях, 
которые можно – в виде красивой утопии – в 
каждый данный момент нарисовать (мы сами 
тогда их увлеченно рисовали), а о практических 
политических решениях, обеспеченных 
массовой поддержкой, ресурсами и 
объективными «внешними» условиями.
Такой возможностью была только реставрация 
капитализма, причем включенная в общую 
мировую тенденцию глобальной реакции 
– неолиберализм, ликвидация завоеваний 
рабочего движения Запада, крушение и 
перерождение национально-освободительных 
движений «Третьего мира», окончательная 
моральная капитуляция социал-демократии. 
«Перестройка» была органической и 
крайне важной частью этого процесса. Она 
придала ему новый импульс и обеспечила 
триумф капитала в беспрецедентных доселе 
масштабах. Причем триумф капитала имел 
место в эпоху, когда прогрессивная роль 
буржуазии полностью исчерпана. Во времена 
королевы Виктории цивилизаторская миссия 
была (like it or not) реальностью. Это трезво 
понимал Маркс, не зараженный ещё вирусом 
политкорректности. Сегодня нет никакой 
цивилизаторской миссии.
С Вашей точки зрения и с точки зрения 
Александра Шубина (в книге «Переданная 
демократия»), перестроечное движение имело 
в себе революционный потенциал, который был 
потом подавлен старыми и новыми элитами. 
Но объективная историческая ситуация и 
социально-культурный расклад в России делали 
такой результат изначально неизбежным. Мы 
могли этого в 1988-89 годах не понимать. Я 
это понял лишь в 1990-м году. Однако от этого 
положение дел не меняется. А меняется лишь 
наша оценка собственной роли. Тогда я и 
осознал трагизм марксистской политической 
борьбы в сложившихся обстоятельствах. Мы 
не могли выступать против процесса, который 
был объективно необходим (в том числе и 
для будущих успехов нашего собственного 
дела), но не могли и поддерживать его, 
поскольку он был объективно реакционен, 
вел к катастрофическим краткосрочным 
последствиям для большинства народа. 
Нам оставалось воевать на два фронта и 
разъяснять политический и социальный смысл 
происходящего в условиях, когда уровень 
контроля, ослабевшего в 1988-89, начал снова 
стремительно усиливаться. Контроль над 
СМИ в 1990-94 годах был несравненно выше, 
чем сейчас. Либералы жестко контролировали 
каждое слово, звучавшее в эфире. Мы не могли 
даже мечтать о том, чтобы быть допущенными 
к серьезным СМИ. Путинский режим в 
этом отношении несравненно либеральнее 
ельцинского.
Для революций типична ситуация, когда 
элиты начинают процесс, но потом теряют 
контроль над ним. Появляются новые силы, 
которые, опираясь на массы, перехватывают 
инициативу. Показательно, что Шубин 
жалуется как раз на перехват инициативы 
элитами – по отношению к массам. Иными 
словами, произошло не то, что случается во 
время революции, а нечто противоположное. 
Представьте себе, если такое произошло во 
Франции в XVIII веке или в Англии. Вместо 

Кромвеля и Робеспьера мы бы получили смену 
династии, за которой последовала бы попытка 
восстановления феодальных порядков, 
разрушенных абсолютизмом. Называли бы 
мы это (несмотря на участие масс на ранней 
стадии) революцией? Нет, конечно. Никому и 
в голову не придет называть это революцией.
Движение назад предопределило типичную 
для поздних 80-х и ранних 90-х путаницу. 
Правых называли левыми и наоборот. Но смысл 
происходящего достаточно прост. Либералы 
боролись за то, чтобы закрепить реакционное, 
попятное движение («возвращение на 
магистральный путь истории»), а мы за 
то, чтобы как можно раньше, при первой 
возможности развернуться и снова пойти 
вперед. Кстати, заметьте, слово «возвращение» 
тоже предполагает движение назад! Эта борьба 
продолжается по сей день, только ситуация 
изменилась. Соотношение сил иное.
Разумеется, каждый находит свое место 
в этом противостоянии. Интеллигенция, 
поддержавшая либералов в их реакционной 
миссии, стала на идейно антинародные 
позиции и подписала себе смертный приговор: 
она отказалась от народнической традиции, 
перестав быть интеллигенцией. 
А.М.: Мне кажется, что и в Вашем 
«альтюссерианском» видении перестройки 
есть момент экспертной отстраненности. 
Вы противопоставляете непосредственной 
политической борьбе людей, в открытой 
и непредсказуемой ситуации, некое 
линейное видение истории («путь вперед», 
«путь назад»), причем с изрядной долей 
исторического детерминизма. Мне не хватает 
здесь чувства открытости истории и задачи 
создания свободных институтов на той социо-
экономической базе, которая есть на данный 
момент…  
Б.К.: Напротив, я как раз говорю, что 
левые должны были бороться против 
капиталистической реставрации, сознавая 
(или не сознавая) заведомую обреченность 
этой борьбы. Собственно, в качестве участника 
события я так и поступал. Обреченность 
сопротивления была для меня ясна уже в 1991 
году (хотя бывали моменты, когда казалось, что 
есть шанс). С другой стороны, борьба ведется 
не за сегодняшнюю победу, а за завтрашнюю. 
Это нормально. Очень часто приходится 
принимать битву, даже заранее зная, что её 
нельзя выиграть.

полную версию диалога смотрите на сайте 
“что делать?”

Борис Кагарлицкий (р.1958) - социолог, 
журналист, Директор Института проблем 
глобализации, живет в Москве
Артем Магун (род. 1974) философ, живет 
в Петербурге, член рабочей группы Что 
делать?”



P e r p e t u u m  M o b i l e  |  A  V e h i c l e  f r o m 
P l a n  A  t o  P l a n  B ,  w h e r e  P l a n  B 
i s  s a i d  t o  n o t  E x i s t
Time is like a river that flows endlessly through the universe, and you could never step into the 
same river twice... (Heraclitus (attributed)

As a network vehicle, Perpetuum Mobile (www.perpetualmobile.org) brings together multiple 
fields of art, practice and enquiry that exist in disparate institutional frames and territories 
– acting as a conduit and engine for new forms of knowledge, organisation and imagination. 
Less than a year ago, Perpetuum Mobile didn’t exist. Perhaps, as its counterpart in science, its 
ideal never will. As a real-world vehicle, however, it has been set in motion.

Among its driving ideas, is the ambition to re-think certain basic historical, institutional as 
well as  theoretical paradigms which have been in one way or another compromised, falsely 
delimited or obfuscated at the present historical juncture. One way to bring something 
genuinely new into existence, is finding ways in which to re-write the rules of the game. It is 
best to proceed by way of example. 

The first experiment in bringing art and enquiry into a new relationship was made via the 
so-called Aleksanteri Cultural Fora (http://www.helsinki.fi/aleksanteri/conference2007/
cultural_fora.htm). Initiated to run in parallel to the 7th Annual Conference of the Aleksanteri 
Institute “Revisiting Perestroika – Processes and Alternatives” (University of Helsinki) this 
project came to encompass a plethora of events concerning Perestroika and its relevance. Aside 
from the large-scale conference itself this included, a multi-part exhibition (with a catalogue, a 
performance and discussion panel) at the Museum of Contemporary Art, Kiasma; a historical 
exhibition of printed ephemera from the perestroika era at the Finnish National Library; an 
independent series of films at the National Film Archives (SEA); and a dedicated 8th issue of 
Framework – The Finnish Art Review, commissioned under the title “Paths Not Taken” (http://
www.helsinki.fi/aleksanteri/conference2007/cultural_fora.htm). Quoting from the CfP, the core 
questions of the conference were:

Revolutions and Processes  - Was the collapse of the Soviet bloc a result of a series of 
contingencies, or deliberate political decisions? Was economic collapse avoidable, and if so, 
for how long? Was the restoration of capitalism inevitable, or were there alternative paths of 
development? What role did ideas and cultural movements play in perestroika, its pre-history 
and aftermath? Actors and Inst i tut ions  - Which groups or traditions emerged, which 
survived and which were neglected or “written out of history” during the perestroika era? Did 
practices and customs genuinely see a transformation in all fields of life – from the Kremlin to 
the kitchen table? How was the role of women transformed? Did “parallel” and “underground” 
cultures cease to exist? Generations,  Retrospectives  and Perspectives  - How did 
different age groups evaluate the changes, and how did people of different “mindsets” see each 
other? How do contemporary social formations assess the perestroika era and how does this 
inflect the future? 

Perpetuum Mobile’s co-founders Ivor Stodolsky (central conference organiser / philosopher in 
the field) and Marita Muukkonen (opening up the field of arts) integrated  the partners of the 
Cultural Fora to shape a coherent whole – with over 300 scholars, political figures, artists and 
their guests in attendance at the combined conference reception and opening of the Kiasma 
exhibition “The Raw, The Cooked and The Packaged – The Archive of Perestroika Art”. 

The Raw, The Cooked and The Packaged exhibition, as a conceptual work, excavates the 
choices and power mechanisms involved in “making history” by manifesting this process as 
lived (the “life room” installation); mediatized, interpreted and made scientific (media and 
archival categorization in the “afterlife” room); and reflexively re-absorbed into society (socio-
cognitive maps, the Newspaper-Catalogue). This is all connected through a process of memory-
construction made physical: the audience opens and closes archival drawers and closets of 
documents, clothes, smells, music, negatives, letters – many which were accumulated outside 
of hitherto “approved” history – producing a physical experience of separating the massive 
“archive of archives” into categories κατηγορίη: “accusation”, “assertion”, “predication”.  The 
central curatorial endeavour here is not to (re)write the canon, but to investigate its production. 

As the history of this crucial era is written and re-written in today’s troubled political climate, 
as always, the “books are cooked” to suit the moment. As Perpetuum Mobile’s first mobilisation 
to re-think the relations of representation, politics and thought, the Cultural Fora invited the 
public to engage. To engage with the Raw materials of the perestroika period, to physically 
enact the process of writing history itself – to formulate our understanding of the past to 
produce the Cooked – and finally to see the “make up” of its image in the Packaged. It is re-
enacting this process of production, and in this case, revealing the homologies between pre- and 
non-/post-Perestroika structures, that lays free ways for new Paths Not Taken.

Время как река, которая бесконечно 
течет через вселенную, и ты никогда 
не вступишь в одну реку дважды 
(приписывается Гераклиту).

Как сетевое транспортное средство, 
Perpetuum Mobile (www.perpetualmobile.
org) соединяет различные сферы искусства, 
практики и исследований, существующие 
в разрозненных институциональных 
рамках и территориях - оно действует 
как проводник и мотор для новых форм 
знания, организации и воображения. 
Менее чем год назад, Perpetuum Mobile 
еще не существовало. Возможно, как и 
физический вечный двигатель, его идеал 
никогда и не будет существовать. Но как 
реальный вид транспорта, он уже приведен 
в движение. Среди его движущих идей 
- стремление переосмыслить основные 
исторические, институциональные и 
теоретические парадигмы, которые были 
в той или иной мере скомпрометированы, 
ложно ограничены или скрыты в 
настоящий момент истории. Один из 
способов заставить нечто существовать 
- это найти способ переписать правила 
игры. Лучше всего привести пример.
 Первый эксперимент нового соотношения 
искусства и исследования был проведен в 
рамках так называемых Aleksanteri Cultural 
Fora. Этот проект, запланированный как 
параллель 7й ежегодной конференции 
института Alexanteri: “Возвращаясь к 
перестройке - процессы и альтернативы» 
(Университет Хельсинки), этот проект 
стал местом координации набора 
событий, касающихся Перестройки 
и ее актуальности сегодня. Помимо 
масштабной конференции, этот проект 
включал в себя выставку, состоящую из 
нескольких частей в Музее современного 
искусства (Киазма), историческую 
выставку печатных документов времени 
перестройки в Финской Национальной 
Галерее, независимую серию фильмов в 
Национальном Архиве Фильма (SEA), и 
тематический 8 номер журнала Framework, 
под названием «“Нереализованные 
возможности». 
Основными вопросами конференции 
были следующие:
Революции и процессы - был ли 
коллапс советского блока результатом 
серии случайностей, или намеренных 
политических решений? Можно ли было 
избежать экономического коллапса, и если 
да, то на какой период времени? Была ли 
неизбежна реставрация капитализма, 
или существовали альтернативные 
пути развития? Какую роль играли 
идеи и культурные движения во время 
перестройки, до и после нее? Актеры и 
институции - Какие группы и традиции 
возникли во время перестройки, какие 
из них сохранились, а какие были 
впоследствии вычеркнуты из истории? 

Действительно ли в этот период 
произошла трансформация всех сфер 
жизни - от Кремля до кухонного застолья? 
Как изменилась роль женщин? Исчезли 
ли «параллельные» и «подпольные» 
культурные течения? Поколения, 
ретроспективы и перспективы - Как 
различные возрастные группы оценивали 
изменения, и как люди с разными 
позициями воспринимали друг друга? 
Как сегодняшние социальные группы 
оценивают преобразования, и как это 
воздействует на будущее?
Основатели  Perpetuum Mobile’s Ивор 
Стодольский (организатор конференции/ 
философ) и Марита Муукконен (куратор) 
объединили партнеров Культурных 
форумов в единое целое -  более чем 
300 ученых, политических деятелей, 
художников и гостей присутствовали на 
открытии выставки в Киазме: «Сырое, 
Вареное и упакованное - Архив искусства 
перестройки». 
«Сырое, Вареное и упакованное», 
в качестве концептуальной работы, 
исследует механизмы власти, выборы 
людей, творящие историю - представляя 
этот процесс как живой (инсталляция 
«живая комната»), переводя его в 
современные средства воспроизводства, 
интерпретируя его и делая достоянием 
науки (категоризация медиа и архивов 
в комнате «после жизни»), наконец, 
рефлексивно реабсорбируя его в 
общество (социо-когнитивные карты, 
газета-каталог). Все это соединяется при 
помощи воплощенной памяти: аудитория 
открывает и закрывает архивные ящики 
и шкафы с документами, одеждой, 
запахами, музыкой, негативами, письмами 
– многие из которых накапливались 
вне «одобренной» истории, производя 
физический опыт отделения массивного 
«архива архивов» по категориям 
«обвинение», «утверждение», «заявление» 
Основной задачей кураторов было не 
переписывать канон, а исследовать его 
производство.
 Поскольку история этой 
ключевой эпохи пишется и переписывается 
сегодня в неспокойном политическом 
климате, как всегда, книги адаптируются 
к историческому моменту. Занять 
активную позицию в отношении «сырых» 
материалов периода перестройки, 
физически воспроизвести процесс 
написания истории - сформулировать наше 
понимание прошлого и создать «вареное» 
- и, наконец, увидеть образование образа 
в отделе «упакованного». Именно 
воспроизводство процесса производства и, 
в этом случае, раскрытие аналогий между 
предперестроечными, перестроечными, 
непрестроечными и постперестроечными 
структурами открывает новые пути для 
новых нереализованных возможностей.
перевод Артем Магун

P e r p e t u u m  M o b i l e  |    Т р а н с п о р т  и з  т о ч к и  А 
в  т о ч к у  Б ,  г д е  т о ч к а  Б ,  п о  с л у х а м , 
н е  с у щ е с т в у е т

The time has come to remember 
perestroika. By remembering and 
rethinking history, we can reach 
conclusions that will help us 
today and suggest how we should 
act tomorrow.



Дм и т р и й  В и л е н с к и й  |  W h a t ’ s  n e x t  a f t e r  n e x t ?
К о м м е н т а р и й  к  ф и л ь м у - д и с к у с с и и  
Движение “Next Stop Soviet” – это 
датская инициатива, которая 
организовала впервые в истории СССР 
визит тысяч молодых Скандинавов в 
Советский Союз в 1988. Идея состояла 
в том, чтобы сломать изоляцию 
СССР путем установления прямых 
человеческих контактов и свободного 
культурного обмена. В результате 
около 5000 датчан приехали в СССР и 
сотрудничали с советской молодежью 
в рамках реализации более чем 100 
различных проектов. Датчане жили 
непосредственно дома у людей, с кем 
они проводили совместную работу.

Ungdomshuset (“Дом Молодежи) это 
популярное имя здания формально 
называющегося Folkets Hus (“Народный 
Дом) расположенный на Jagtvej 
69 в Копенгагене, который стал 
с известнейшим местом встреч 
андеграундных музыкантов и 
политических активистов с 1982 до 
2007, когда здание было разрушено. 
Подробности на сайте  http://
en.wikipedia.org/wiki/Underground_scene

Какую задачу ставит этот фильм? Это 
хороший – правильный вопрос. В кино 
уже давно встала задача, как снимать 
политический семинар. Она решается по-
разному: знаменитая сцена в Забриски 
Пойнт, Антониони или же сцены докладов 
в Китаянке Годара задали определенный 
подход к съемкам таких сцен. 
Очевидно, что при монтаже дискуссии 
речь участников всегда подвергается 
режиссерскому искажению. Ведь, в конце 
концов, то что мы видим это позиция 
автора, размечающего, что ему кажется 
существенным и что должно остаться за 
кадром. Дискуссия на экране - это то, что 
мы прежде всего, видим. Звук здесь играет 
подчиненное положение по отношение к 
выражению лиц, к позам и композициям тел 
говорящих. 
Идея фильма была в том, чтобы свести 
за одним столом два поколения датских 
активистов – всеми забытого и легендарного 
Next Stop Soviet и молодых художников 
участников моего семинара «Искусство 
и История» в Копенгагской академии 
искусств, большая часть которых принимало 
активное участие в жизни Дома Молодежи в 
Копенгагене. 
Дискуссия проходила в специально 
созданной среде передвижных ширм, на 
которых были размещены иконические 
образы, связанные со временем перестройки 
и образы, символизирующие борьбу 
Молодежного Дома. 

Почему мне показалось важным сделать 
смысловое  столкновение этих двух эпох? 
Тут много личного – но объективно говоря 
это два крупнейших случая молодежной 
интернациональной мобилизации, 
инициированной датчанами. То есть речь 
шла о необходимости  обмена политическим 
опытом, приобретенным в такие разные 
эпохи. 
Я думаю, что исхожу из двух параллельных 
предпосылок. Во первых это мой личный 
опыт участия в перестройке, который во 
многом сформировал меня политически, 
в том числе опыт моего участия в Next 
Stop Soviet . Во вторых, наблюдения за 
современной ситуацией в России, где к 
2006 году композиция протестных сил 
стала во многом напоминать ситуацию 
ранней перестройки. То есть возникло 
ощущение движения времени вспять. Если 
в перестройку советское общество шло 
путем наращивания гражданских свобод, то 
сегодня ситуация развивается в обратную 
сторону. Репрессии против любых форм 
оппозиции вернули общество как-бы в 
начало перестройки, когда некоторые 
вещи стали возможными, но в тоже время 
репрессивная машина еще полностью 
контролировала ситуацию. Однако разница 
очевидна. Перестройка происходила в тот 
редкий момент истории, когда верхи уже 
не хотели по старому, а низы не могли 
сформулировать свое общее видение лучшего 
общества. Именно эта парадоксальная 
ситуация и привела к коллапсу социума, 
который снова возродилось в формах 
однопартийного авторитаризма. То есть 
пришло время вспомнить о драматическом 
опыте перестройке. 
Случай с Молодежным Домом несколько 
другой. Он происходил в другую эпоху, но 
эта эпоха имеет также некоторое сходства 
с эпохой перестройки. Я говорю, прежде 
всего, о ситуации, когда любые интересы, 
выходящие за рамки экономизации жизни 
оказываются принесенными в жертву 

прибыли и мнимой безопасности. 
В Копенгагене драматическая защита, 
разрушение дома в 2006 году и 
последовавшие затем крупнейшие за всю 
историю уличные столкновения с полицией, 
многочисленные анти-законные аресты 
участников и попытки обрести новый дом, 
мобилизовавшие множество молодежи в 
Дании и Европе – все это стало символом 
продолжения борьбы за другой мир, 
отстаивания права людей не подчинятся 
тотальному контролю биополитической 
власти. Но у этой мобилизации оказалось 
множество слабых мест. На мой взгляд, она 
не смогла выйти за узкие рамки политики 
идентичностей и найти возможность 
обратиться ко всему обществу или же ко 
всем угнетенным группам. Я надеялся, что 
как раз привлечение внимания к истории 
политических движений поможет осознать 
проблемы сегодняшнего дня. 

Как прошла дискуссия? По-моему она не 
получилась. Наверное, это была моя вина, что 
студенты оказались пассивными, может быть, 
я как модератор не смог вызвать резонанса 
своими вопросами и слишком доминировал 
в дискуссии, может быть что-то еще. Плюс 
может быть ситуация производства фильма 
начала вмешиваться в дискуссию и камеры 
подрывали непосредственность обмена 
мнениями. Хотя я надеялся, что камеры 
создадут некую дисциплину высказываний, 
в хорошем смысле…

Тогда зачем показывать эту работу? Мне 
кажется, что работа может стать катализатором 
дальнейшей дискуссии. Какие-то вещи были 
обозначены. Кроме того, меня как художника 
интересовал формальный эксперимент – как 
конструировать пространство дискуссии, 
выстраивать визуальную ситуацию 
меняющегося символического ландшафта.   
Я думаю, что задача художника скорее 
маркировать ситуацию дискуссии, чем 
репрезентировать саму дискуссию. Мы 
получили опыт общения – думаю, что 
он визуально не выразим, и стоит честно 
признать это. 

Можно ли было сделать это иначе? Думаю, 
что да. Стоило попытаться делать фильм 
коллективно, хотя такие попытки неизменно 
проваливаются. Как альтернатива я думаю, 
что в идеале каждый из участников должен 
был бы сделать свой фильм. Как ни странно 
Next Stop Soviet и был озабочен созданием 
такой полифонической документации – когда 
разнообразие работы большинства групп и 
сам процесс взаимодействия и погружения 
в советскую реальность был зафиксирован 
в фильмах. Но драма Next Stop Soviet в 
том, что как только они были закончены, 
они стали тут же никому не нужны. И для 
меня вопрос – а что произойдет с архивами 
Дома молодежи? Почему мы столь много 
говорим о знании, накопленном движениями 
и, в тоже время это знание оказывается 
все время недоступным, вытесненным из 
коллективной памяти. 

Что мы способны вынести из истории? 
Мне было важно сравнить две эпохи. Понять 
логику мобилизации. Понять, что значит 
терпеть поражение. Позже в дискуссии один 
из участников в запальчивости сказал, что мы 
потеряли все. И молчание повисло в зале.
Меня удивило равнодушие датчан к истории 
– то есть символы революционного прошлого 
– объявление праздника Интернациональной 
солидарности Женщин 8-ого Марта, которое 
произошло в Доме Молодежи, визит Ленина, 
казалось почти не играют никакой роли – 
очевидно прерывание исторического опыта 
и мне кажется, что это ослабляет движения. 
Левое сознание всегда драматично. Оно 
строится на анализе опыта жестоких и часто 
кровавых поражений. То есть мы учимся на 
опыте потери. Даже казалось бы самые яркие 
моменты истории  - Парижская Коммуна, 
1917, 1991, и такие частные эпизоды 
борьбы как  Next Stop Soviet  или же Дом 
Молодежи – это в тоже время и поражения, 
но опыт этих поражении, если человечество 
способно продолжать его осмыслять, 
оказывается важнее, бессмысленности 
эпохи побед капитала. Именно в них мы 
можем по настоящему поставить под вопрос 
самих себя и общество вокруг нас. Каждое 
осмысленное поражение превращается 
в чистую потенциальность, которая 
работает над созданием момента нового 
исторического прорыва. Только так делается 
история. И вопрос в сущности остается один 
– это готовность людей ощущать что они 
творцы своей истории… 

Next Stop Soviet was a Scandinavian initiative that organized the visits of 
thousands of young Scandinavians to the Soviet Union in 1988. The idea was to 
continue breaking the isolation of the USSR through manifold human and cultural 
exchanges. The outcome was that five thousand Danes went to the USSR through 
more than one hundred different projects. The Danes lived in private homes with 
young people with the same interests or occupations as their guests. 

Ungdomshuset (“Youth House”) was the popular name of the building formally 
named Folkets Hus (“House of the People”), located on Jagtvej 69 in Copenhagen. 
It functioned as an underground scene venue for music and a meeting point for 
various leftist groups from 1982 until 2007, when it was torn down. Due to the 
ongoing conflict between the municipal government of Copenhagen and the 
activists occupying the premises, the building has been the subject of intense 
media attention and public debate since the mid-nineties.

What is the task of this film? That’s a good question, the right question. Cinema has long 
faced the task of how to film a political seminar. The task has been solved in different 
ways: the famous discussion scene in Antonioni’s Zabriskie Point or the lecture scene in 
Godard’s La Chinoise established a certain approach to filming such things.
It is obvious that during editing the words of a discussion’s participants are always 
distorted by the director. For what we see, finally, is the director’s take: he marks what 
he finds essential and what should remain off screen. A filmed discussion is, first and 
foremost, what we see on screen. Sound here is subordinated to facial expressions, poses, 
and the way the bodies of the speakers are arranged in the filmed space.
The idea of the film was to gather around table two generations of Danish activists—the 
legendary but now-forgotten Next Stop Soviet and the young artists who participated 
in my seminar “Art and History,” most of whom also participated actively in the life of 
the Ungdomshuset. The discussion took place in a specially constructed environment of 
movable screens on which we had placed iconic images linked to the perestroika era and 
images symbolizing the struggles of the Ungdomshuset.

Why did I find it important to engineer the semantic collision of these two periods? There 
were a lot of personal motives. Objectively speaking, however, these are the two major 
instances of international youth mobilization initiated by Danes. That is, it was necessary 
to exchange the political experience acquired during such different periods.
I start with two parallel premises. First, there is my personal experience of involvement 
in perestroika, which to a great extent formed me politically; this experience includes 
my involvement with Next Stop Soviet. Second, there are my observations of the 
current conjuncture in Russia. In 2006, the composition of protest forces began to be 
quite reminiscent of the situation during the early phase of perestroika. That is, I had the 
sense that time had gone into reverse. Whereas Soviet society moved in the direction 
of strengthening civil liberties during perestroika, today the situation is evolving in the 
opposite direction. The suppression of all forms of opposition has as it were sent society 
back to the beginning of perestroika, when certain things had become possible, but the 
state’s repressive apparatuses still totally controlled the situation. The difference is obvious, 
however. Perestroika happened at a rare moment in history when the ruling classes didn’t 
want to go on with business as usual, but the grassroots were unable to formulate their 
own common vision of a better society. It was this paradoxical conjuncture that led to the 
collapse of society, which was then once again reborn as a single-party authoritarian state. 
The time had thus come to recall the dramatic experience of perestroika.
The case of the Ungdomshuset is somewhat different. It happened in a different period, 
but this period bears a certain resemblance to perestroika. I primarily have in mind a 
situation when any interests that don’t fit into the economization of life are sacrificed to 
profit and imaginary security.
The dramatic defense and demolition of the house in 2006, and the subsequent historical 
street battles with the police, numerous unlawful arrests of participants, and attempts to 
find a new house, which mobilized a large number of young people in Denmark and 
Europe, came to symbolize the continuing struggle for another world, the defense of 
people’s right not to submit to the total control of biopolitical power. But it turned out that 
this mobilization had a lot of weak points. It proved unable to exit the narrow framework 
of identity politics and find a way to appeal to the whole society or to all oppressed groups. 
I hoped that turning the spotlight on the history of political movements would help us get 
our heads around today’s problems.

How did the discussion go?I don’t think it gelled. It was probably my fault that the students 
were passive. Perhaps I as the moderator wasn’t able to ask questions that resonated with 
them, and I dominated the discussion too much. Maybe it was something else. Plus, the 
fact that we were making a film probably began to intervene in the discussion, and the 
cameras undermined the unmediated exchange of opinions. Although I had hoped that the 
cameras would discipline the discussion, in the good sense of the word.

Then what is the point of showing this work? I think that the work could catalyze further 
discussion. Certain things were revealed. Also, as an artist I was interested in the formal 
experiment—how to construct the discussion space, to choreograph the visual aspect of a 
changing symbolic landscape.

The artist’s task is to mark out the situation of the discussion rather than represent the 
discussion itself. We had the experience of contact, of conversation. But this experience is 
not expressible visually, and that has to be admitted honestly.

Would it have been possible to do things differently? I think so. It was worth trying to do 
the film collectively, although such attempts invariably fail. As an alternative, each of the 
participants should ideally have made his own film. Strange as it might seem, Next Stop 
Soviet was concerned with producing this sort of polyphonic documentation: the variety 
of the work being done by most of the groups and the very process of interaction and 
immersion in Soviet reality were recorded in films. But the drama of Next Stop Soviet 
was such that as soon as these films were finished, they immediately became of no use 
to anyone. The question for me was, what will happen to the Ungdomshuset’s archives? 
Why is it that we talk so much about the knowledge accumulated by movements when at 
the same time this knowledge always proves to be inaccessible, displaced from collective 
memory?

What can we take from history? It was important for me to compare the two periods. To 
understand the logic of mobilization. To understand what it means to suffer defeat. Later 
on during the discussion one of the participants said in a fit of anger, “We lost everything.” 
And the room went silent.
I was amazed by the indifference of Danes to history. The symbols of the revolutionary 
part—the declaration of International Women’s Day (March 8), which took place at the 
Ungdomshuset, Lenin’s visit—seemingly have no role at all in the present. The discontinuity 
of historical experience is obvious, and I think this weakens the movements.
Leftist consciousness is always dramatic. It is built on an analysis of the experience of 
cruel and often bloody defeats. We learn through the experience of loss. Even history’s 
seemingly most vivid moments—the Paris Commune, 1917, 1991, and such smaller 
episodes of struggle as Next Stop Soviet or the Ungdomshuset—are simultaneously 
defeats. But if humanity can continue to make sense of them, the experience of these 
defeats proves to be more important than the senselessness of capital’s victories. It is 
through these defeats that we can genuinely question ourselves and society at large. Each   
defeat that we have comprehended turns into a pure potentiality that works to create a new 
historical breakthrough. This is the only way that history is made.
In essence, the only question that remains is this: are people willing to imagine that they 
make their own history?
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м у з ы к а : 
М и х а и л а  К р у т и к а

Действующие лица:
1. Демократ
2. Предприниматель
3. Революционер
4. Националист
5. Женщина
6. Хор  - мужчины и женщины 
в традиционных хоровых 
костюмах. 
7. Группа девочек-волчков 
- девочки в школьной форме 
с масками волков, время от 
времени вмешивающихся в 
действие.

С ц е н а  1 
Вступительный хор на фоне 
города и  грозового неба:

- Мы пришли сюда, 
чтоб рассказать вам историю
- О несбывшихся надеждах,
- Об обманутых обещаниях
- Вот пять героев перестройки
- Пять героев перестройки
- Сегодня они творцы истории, 
- Они творят историю
- Идеалист-демократ
- Благородный бизнесмен
- Герой революционер
- Обиженный националист
- И женщина, которая осознала, 
что у нее есть собственный голос
- Сегодня они верят, 
что вместе они могут построить
- Новое справедливое общество
- Тирания пала!

- Коммунистический режим 
не вернется уже никогда
- К прошлому возврата нет!
- К прошлому возврата нет!
- Каким бы не было будущее, 
оно будет лучше, чем прошлое!
- Лучше, чем прошлое!
- Мы расскажем вам историю
- О несбывшихся надеждах
- Об обманутых обещаниях

Сцена 2 
Комната демократа. На стене 
портрет академика Сахарова и 
Ельцина. Демократ в большом 
возбуждении бегает по комнате. 
Останавливается и смотрит в 
камеру.

Демократ: Сегодня великий 
день. Демократия победила! 
Ура, товарищи! Попытка 
диктатуры провалилась! 
Прогнивший коммунистический 
режим рухнул! Нашу молодую 
демократию пытались давить 
танками, но мы, как один человек, 
встали на ее защиту! Мы строили 
баррикады из телефонных 
будок, а тех, кто оставлял свои 
собственные автомобили на пути 
движения танков, встречали 
аплодисментами. Я сам, конечно 
выступал на митинге и своими 
речами вдохновлял наших 
сограждан. Ведь главное, дать 
людям понять, что они уже больше 
не винтики идеологической 
машины, они граждане, отвечаю-
щие за себя и свою страну. Долой 
коммунистическую идеологию, 
лишающую человека индиви-
дуальности! 
Пускай наша страна сегодня в 
разрухе, нищета, голод и разгул 
преступности. Пускай! Главное - 
мы свободны!
Приятно знать, что в этом есть 
и моя заслуга. Я, демократ, уже 
много лет тружусь, разрабатывая 
различные модели экономических 
и социальных реформ, которые 
радикально улучшат жизнь 
нашего народа. Мы не должны 
бояться эксперимента. Какая 
нибудь из этих моделей 
обязательно сработает! 
Наша цель демократия и 
свободный рынок...
(на лице мысль воспоминание) - 
срывается с места и убегает 
Камера проезжает, и мы видим 

стоящий у стены хор.

Х о р : 
- Наш демократ не циник, нет! 
Он думает о благе всего народа.
- Во всяком случае, сегодня! 
- Cкоро слово демократ станет 
ругательством.
- Дурацкие реформы!  
- Безответственные!
- Обещали золотые горы, 
и где они? И где они?
- Зачем нужна ваша свобода, 
если есть нечего?
- все благие начинания будут 
проглочены 
- старыми бюрократами! Новыми 
олигархами! 
- Проглочены! Проглочены!
- Бюрократической машиной! 
- Спец. Службами и Биржами! 
- Рынками и Генералами! 
- Олигархами! Олигархами!
- Ненависть и насмешка – вот что 
будет вызывать демократ.
- А ведь он хотел как лучше! 
- А ведь он хотел как лучше!
- Но демократии не получилось.
- Это его вина!
- Это его вина?
- Это его вина!

Камера едет дальше. Смех 
девочек-волчков. Топот детских 
ног.

С ц е н а  3 
Комната предпринимателя. 
Пустые коробки из под западной 
продукции. 
Демократ и бизнесмен 
пожимают руки - хлопают друг 
друга по плечу по плечу... 

Демократ: большое спасибо 
за поддержку демократии на 
баррикадах - без вашей бесплатной 
раздачи кофе и бутербродов, 
победа бы не состоялась...
Предприниматель: Да как же 
могло быть иначе! 
(смотрит в камеру) Я, как 
типичный представитель 
молодого советского бизнеса, 
изо всех сил поддерживаю 
прогрессивные демократические 
реформы в нашей стране. Ведь у 
нас одна цель – Свобода! А значит 
- свободный рынок и демократия.
Демократ: Вот именно, 
демократия и свободный рынок! 
Мы построим счастливое 

общество, где будет править 
свободная конкуренция и свобода 
слова! 
Предприниматель: Главное, что 
мы должны изменить отношение 
общества к бизнесу, нам нужна 
разумная приватизация, чтобы 
кто-то взял ответственность за 
все это ничейное и значит не 
работающее на благо страны... А 
то ведь, знаете, некоторые думают, 
что мы воры и преступники...
Демократ: Совершенно с вами 
согласен! Мы должны открыть 
глаза нашим согражданам на 
то, что капитализм изначально 
присущ человеческой природе. 
Без частной собственности нет 
настоящей ответственности, а 
без честного соревнования не 
может быть развития человека! 
Приватизация и конкуренция 
всех форм собственности вот 
что нам надо – я буду работать в 
новых органах власти, чтобы эти 
законы были приняты как можно 
скорее….
Продолжают говорить, но 
камера отъезжает на хор.

Х о р : 
- Вот так они и спелись, 
демократ и бизнесмен
- Свобода! Свобода!
- Как быстро они поняли, что 
есть вещи поважнее, чем свобода
- Остановись, демократ!
- Деньги и власть! Деньги и 
власть!
- Что может быть слаще?
- Остановись, демократ!
- Вот так и начинается 
коррупция!
- Добавьте к ним Гэбиста и 
Мафиози - это будет идеальная 
компания
- Что бы грабить стану!
- Что бы мучить народ!
- Остановись, демократ!
- Деньги и власть!
- Деньги и власть!

Оставив хор камера движется 
дальше. Смех девочек-волчков. 
Топот детских ног. Девочки 
волчки пробегают где-то  
вдалеке.

С ц е н а  5 
Комната революционера. 
Революционер вешает  лозунг: 
Даешь всеобщую забастовку 

трудящихся! - слезает со стула  
и говорит в камеру 

Революционер: Сегодня рабочие 
показали, на что они способны. 
В жизни я видел огромное 
количество митингов. Но такого 
массового  никогда! Подходили 
колонны с Кировского завода, 
Металлического. Это было 
зрелище! Мы, с товарищами,  
распространяли листовки. 
Рабочим нужно было указать, что 
делать в нынешней ситуации. К 
сожалению, наши листовки чаще 
всего рвали у нас на глазах.  Но 
некоторые их все-таки читали!
Но, как настоящий революционер, 
должен сказать - это только начало 
нашей борьбы. Революционная 
ситуация  уже сложилась. По всей 
стране катится волна забастовок. 
Сейчас рабочие могут получить 
все, что захотят. Мы должны 
добиться  передачи под их 
контроль всех предприятий 
страны и участия в реальном 
управлении государством. 
Главное, мы должны помешать 
реставрации капитализма в 
нашей стране! У нас есть шанс, и 
мы его не упустим! Мы создадим 
революционную рабочую 
партию, способную повести за 
собой самые широкие массы 
трудящихся. Нам нужна всеобщая 
забастовка. Вся власть советам!
Камера двигается на хор.

Х о р : 
- Ты смутьян! Смутьян!
- Приватизация! Приватизация!
- Вот железная логика истории!
- Металлолом, земля, 
- нефть и газ, 
- вот все что нужно для создания 
нового класса господ
- А народ не нужен он получит 
свою долю – ваучер!
- Волшебный ваучер 
- стоимостью в бутылку спирта 
- Вот его доля собственности 
- Пусть пьет – забудеться…
- Скоро рабочим не будут 
зарплату платить
- Совсем. Совсем!
- Но они все равно будут ходить 
на работу
- Потому что это порядок!
- Потому, что страшно менять.
- Бастовать? Ну нет!
- Рабочий должен работать!

«Подлинный опыт прошлого 
проскальзывает мимо…» 
Эти слова, сказанные Беньямином, 
имеют самое прямое отношение к 
феномену перестройки. 

Хор современников, стремится выстроить 
комфортный, пригодный для нужд 
убогой власти образ перестройки как 
необратимого движения к капитализму и 
тем самым легитимировать ничтожество 
своего бытия. Чтобы заглушить 
вызывающую непристойность этих 
голосов стоит обратиться к центральному 
вопросу, который Беньямин ставит в 
своих тезисах о истории: «Кто субъект 
исторического познания?». Для тех, 
кто берет на себя ответственность за 
продолжение проекта освобождения, 
ответ на этот вопрос однозначен – это 
«сам борющийся, угнетенный класс». 
Класс-множества людей, ясно осознавших 
и порывающих с существующим порядком 
вещей, который сковывает нашу жизнь, 
наши мечты, достоинство и силу нашего 
учреждающего труда. Всех тех, кто еще 
помнит, что значит гордость быть частью 
человечества, стремящегося к свободе. 

Если мы готовы примириться с 
историей победителей, то это будет 
предательством по отношению к опыту 
перестройки.  Если мы хотим и готовы 
наследовать советскому проекту, то мы 
должны его переосмыслить как историю 
побежденных, как борьбу за актуализацию 
всего «советского», репрессированного 

в истории СССР - государства-партии. 
Без этого парадоксального жеста, мы 
вряд ли сможем что-то извлечь из этого 
страшного опыта поражения революции 
и народовластия, последовавшего после 
1917 и 1991 годов. 

Собственно, для нас перестройка, 
как Событие, и начиналась как 
«революционный шанс в борьбе за 
угнетенное (советское) прошлое», а 
не за комфортное буржуазное будущее.  
Прошлое, бездарно протраченное, 
уничтоженное государством-партией, 
которое и умирая, оказалось способным 
отравить вокруг себя все живое и 
воскреснуть из руин под контролем 
бывших офицеров КГБ, партийных 
аппаратчиков и юных комсомольских 
холуев, быстро нашедших общий язык с 
капиталистами всех стран. 

В конце концов, эта наша верность 
может быть сформулирована в одном 
емком политическом лозунге, появление 
которого ознаменовало начало советской 
истории и парадоксальным образом 
закрыло его в те ясные солнечные дни 
поздней осени, когда агония временно 
мобилизованных перестройкой советов 
в 1993 году пришла к своей трагической 
кульминации. Это лозунг: «ВСЯ ВЛАСТЬ 
СОВЕТАМ!»

То есть начинать говорить о перестройке, 
стоит так, чтобы заново «…чесать 
историю против шерсти».  (ДВ)

“The true picture of the past flits by. . .” These words by Walter Benjamin have 
the most direct bearing on the phenomenon of perestroika.   

A choir of contemporaries is attempting to construct a comfortable image 
of perestroika as an irreversible movement toward capitalism. This image 
serves the needs of the squalid powers that be and thus legitimates the paltry 
existence of the choristers themselves. To interrupt the flagrantly obscene 
din raised by these voices, it makes sense to turn to the central question that 
Benjamin asks in his theses on the concept of history: who is the subject 
of history? For those who accept the task of continuing the struggle for 
emancipation, the answer to this question is unambiguous: “the struggling, 
oppressed class itself.” That is, the class-as-multitude that clearly realizes and 
rejects the existing order of things, which fetters our lives, dreams, and the 
dignity and strength of constituent labor. That is, all those who still remember 
the pride of belonging to the human struggle for freedom.

If we make our peace with the history of the victors, this will be a betrayal of 
the perestroika experience. But if we are willing and ready to inherit the Soviet 
project, we need to rethink it as a history of the oppressed, as a battle for the 
actualization of all the genuine “Sovietness” that was repressed in the history 
of the USSR as a party-state. Without this paradoxical gesture, we stand little 
chance of drawing anything positive from the terrible experience of revolution 
defeated and popular power betrayed in the aftermaths of 1917 and 1991. 
In fact, for us, the Event of perestroika gave us our first “revolutionary chance in 
the fight for the oppressed (Soviet) past,” and not for a comfortable bourgeois 
future. This past was foolishly squandered. It was obliterated by a party-state 
that proved capable of poisoning everything around it even as it lay dying, rising 
from the ashes under the control of former KGB officers, party apparatchiks, 
and young sycophants from the Komsomol, who all quickly found a common 
language with the capitalists of the world. In the final analysis, our fidelity can be 
articulated in one compact political slogan. Its appearance heralded the dawn 
of Soviet history. Paradoxically, it also signaled its closure in those clear, sunny 
days of late autumn when the death agony of the temporary perestroika soviets 
reached its tragic culmination. This slogan is: “ALL POWER TO THE SOVIETS!” 

That is, in order to begin to talk about perestroika, we need once again “to 
brush history against the grain.” (DV)



- Такая у нас рабочая гордость!
- Таков порядок! Таков порядок! 
- Нас эксплуатируют? Пускай!
- Рабочий для этого создан.
- Таков порядок! Таков порядок!

камера движеться дальше...

С ц е н а  4
Комната националиста. В 
комнате стоят портреты 
Сталина и Николая II на 
палках, приготовленные для 
демонстраций. националист 
сидит на стуле – невесел. 
Поднимает глаза и тяжело 
смотрит в камеру.

Националист: Я, как настоящий 
патриот России, не стал бы так 
радоваться. Нечему. Да. Евреи-
демократы и их прихвостни 
капиталисты твердо решили 
погубить нашу Родину! Русскому 
народу не нужна их свобода. Нам 
твердая рука нужна! Наш русский 
порядок. А то испоганили все, 
развалили. Только и думают, как 
свой карман набить, а о русском 
народе забыли. Ничего, дайте 
нам только с силами собраться. 
Увидите, что такое русский народ.  
Главное теперь очистится нам 
всем народом надо от скверны 
коммунистической, покаяться…
Вбегает демократ. 
Демократ: Вот вы говорите 
– покаяние. Совершенно с вами 
согласен!  Безусловно! Мы 
должны возродить в обществе 
нравственность и гуманизм!  Для 
этого нужно, во-первых, объявить 
КПСС и КГБ преступными 
организациями, закрыть Мавзолей 
Ленина, снести памятники 
деятелям коммунистического 
режима, вернуть городам и 
улицам исторические названия
Националист: Главное  нашу 
российскую Государственность 
возродить. И Церкви все храмы 
нужно передать. И все имущество 
тоже. 
Демократ: И с этим тоже 
согласен!
Камера отъезжает на хор.

Х о р : 
- Порядок и стабильность 
вот что нам нужно!
- Порядок и стабильность!
- А что их нам принесет?
- Твердая рука! Русская рука!
- Нет! Нет! Мы не согласны! 
- Государственная идеология 
- Не может народ без идеологии
- Нет! Нет! Мы не хотим!
- Гордость народу нужна!
- У России свой собственный 
путь!
- Ведь кругом враги! 
- Все мечтают Россию погубить 
- Враги вот что объединит народ!
- Нет! Нет! Мы не согласны! 
- Дети окраин берут ножи, 
послушав политиков по 
телевизору они-то знают, кто 
виноват
- Чужой! Враг виноват!
- Путин – Путин – Путин 
Камера едет дальше....

С ц е н а  5 
Комната революционера. 
Бизнесмен горячо убеждает 
революционера.

Бизнесмен: В этот  великий день, 
когда стало ясно, что возврата к 
прогнившему социализму больше 
нет, когда пала власть бюрократии, 
вы не должны сомневаться, что 
мы, те кто пришли к власти, будем 
строить будущее, основанное на 
свободе. Скоро мы будем жить 
как в Швеции!
Революционер (саркастически 
улыбается): Или как в Чили? 
Бизнесмен: Ну, или как в Чили. А 
что, Пиночет – великий человек. 
Коммунистическую заразу 
остановил? Остановил. Реформы 
провел? Провел? Нам учиться у 
него надо!
Врывается демократ
Демократ: Совершенно с вами 
согласен!

Революционер резко 
разворачивается и уходит 

Х о р :
- Швеция - наш потерянный рай
- Пиночет! Пиночет!
- Наш потерянный рай
- Пиночет! Пиночет! 
- Швеция наш потерянный рай…
- Наш потерянный рай…

Камера выезжает в коридор. 
Со смехом пробегают девочки-
волчки. Подпрыгивают, что бы 
заглянуть в камеру.

Сцена 6 
Камера въезжает в комнату 
националиста. Революционер 
стоит около сидящего 
националиста. 

Революционер: Чего сидишь? 
Пошли на площадь! Смотри 
какой день!
Националист: Да неохота мне 
опять с жидами...
Революционер: Брось свои 
дурацкие предрассудки! Мы 
сейчас должны сплотиться 
в один кулак, что бы 
противостоять буржуазному 
болоту, в которое тянет нас эта 
либеральная сволочь! 
Националист: Да иди ты, со 
своим коммунизмом! 
Революционер: Ты же боец, я 
тебя по всем революционным 
организациям помню!
Националист: Ну ладно, пойдем 
(поднимается). Вот, портрет, 
что ли, возьми… (шутит - 
протягивает портрет Сталина)
Революционер: Да ты в своем 
уме? У меня свои портреты, свои 
лозунги!

Революционер и националист 
уходят вместе. 

Х о р : 
- Ненависть к власти 
вот что главное!
- Революция – вот что главное!
- А там посмотрим, кто кого!
- А там посмотрим, какая это 
будет революция
- Русская? Пролетарская?
- Новые фашисты со старыми 
сталинистами встанут на защиту 
последнего Верховного Совета
- И народ с любопытством 
будет глазеть, как их будут 
расстреливать из танков на 
улицах Москвы
- Красно-коричневая уличная 
зараза будет раздавлена в крови,  
чтобы стать респектабельной 
идеологией 
под полным контролем новой 
власти
- Чечня-Чечня-Чечня….. 

С ц е н а  7 
Комната революционера. 
Бизнесмен и демократ 
продолжают волнующую беседу.

Демократ:  ..и все-таки, я считаю, 
что мы  должны сократить армию 
хотя бы в два раза. Тогда запад 
поймет, что СССР - это больше 
не пугало, не дикий медведь, и 
повернется к нам лицом, протянет 
нам руку помощи. 
Бизнесмен: Конечно, в бизнесе 
нам не обойтись без западных 
партнеров…
Демократ: Мы должны 
показать наши добрые 
намерения. Смотрите, мы хотим 
исправиться! Мы всего лишь 
ученики, изучающие уроки 
демократической жизни. Мы 
будем стараться и построим такое 
же гуманистическое общество, 
как на западе. И тогда мы будем 
жить как в Швеции!
Бизнесмен: Намного лучше, 
как в Норвегии! Главное с 
умом распорядиться нашими 
природными ресурсами!
Демократ: Нам говорят: Вы 
хотите развалить Советский 
Союз. Но что же делать, если наши 
братские республики не хотят 
больше жить по нашим старым 
законам? Мы должны показать, 

что мы твердо стоим на пути 
демократических преобразований 
и они сами вернутся к нам.
 
Входит женщина. Демократ 
замечает ее и обращается к ней

Демократ: Дорогая, ты видишь, 
как все меняется!
Женщина:  Идемте на площадь! 
День-то какой! Наше место 
сегодня – с нашим народом!
Демократ: Совершенно с вами 
согласен!
Женщина: Я хочу говорить!
Демократ: Пожалуйста, 
пожалуйста…
Женщина: С трибуны хочу 
говорить!
Бизнесмен и демократ 
растерянно переглядываются
Демократ: Эээ…
Бизнесмен: А вам есть что 
сказать?
Женщина: Да!
Демократ: Ну если вы в этом 
уверенны… То я не возражаю! 
Да, в этот великий день у всех 
есть право голоса!
Женщина: Скорее на площадь!

Все уходят. 

С ц е н а  8
и появляются в новых декорациях 
изображающих городскую среду 
и площадь города с собором в 
центре - месте, где традиционно 
проходили перестроечные 
митинги. чуть дальше камера 
выезжает на хор на фоне улицы 
и грозового неба

Х о р : 
- На площадь! На площадь!
- Кто делает историю?
- Кто делает политику?
- На площадь! На площадь!
- Сто тысяч человек на площади!
- Они свое слово скажут!
- И все изменится!
- И все изменится?
- Они верят все изменится
- Потом они разойдутся по 
домам…
- Пережив миг великого 
единения
- Такое бывает только раз в 
поколение!
- Они разойдутся по домам
- С чувством выполненного долга
- И тогда заговорят бюрократы
- И тогда вернется КГБ
- И тогда вернутся те, кто точно 
знают свой интерес
- Деньги и власть!
- Деньги и власть!
- Им не о чем беспокоится
- Ведь люди разойдутся по домам
- С чувством выполненного долга
- Сто тысяч человек на площади!
- На площадь! На площадь!

Камера оставляет хор и 
движется по «улице» и 
приезжает на площадь, где 
мы видим небольшую трибуну.  
Герои занимают позицию вокруг 
этой трибуны. На трибуну 
взбирается женщина.  

Сцена 9
(основной текст произносит 
героиня и он прерывается 
репликами остальных 
персонажей) 

Женщина:
- Товарищи! Господа! Сестры!
- В этот великий день победы 
демократии, когда ярмо 
прогнившего коммунистического 
режима сброшено окончательно 
и бесповоротно, хочу поздравить 
вас с наступлением эры свободы, 
равенства и сестринства!
Аплодисменты. 
- Националист (растерянно): Это 
кто ж тебе сестра-то тут?
Женщина: ....сегодня 
закладываются основы нового об-
щества, новых взаимоотношений 
между людьми и целыми классами. 
Какими они будут в дальнейшем, 
зависит только от нас. Те, кто 
завтра придут в политику,  
должны  опереться на твердую 
нравственную основу. Следует 

признать, что демократичность, 
в самом глубоком смысле этого 
слова - женское начало. И 
это накладывает на женщину 
особенную ответственность. 
Демократ: Что, извините, 
женское?
Женщина: ...десятилетия 
рабства лишили наших мужчин 
ответственного отношения к 
политике. Ничего, мы готовы 
поделиться этим качеством с 
мужчинами. У женщины есть 
большой опыт воздействия 
на мужчину и ребенка и мы 
должны применить его, влияя на 
парламент и на всю политическую 
жизнь страны.
- Националист (выкрикивает):  
Это ты что ж такое говоришь-то, а? 
Да кто ж тебе позволит мужчину-
то воспитывать? Вспомни свое 
место, женщина!
Женщина: Прежде всего мы 
должны осознать, что мужчина 
такой же носитель жизни на 
земле, как и женщина, а дети - это 
не только будущее, но и субъект 
общества, несущий в себе те 
же права и обязанности, что и 
взрослый. 
Бизнесмен (обращаясь к 
демократу): Пожалуй, нам нужно 
вернуть женщину в семью…
Демократ: Совершенно с вами 
согласен. А то это видите, до чего 
может довести…
Националист: Да стащите ее с 
трибуны!
Женщина: ...равенство - основа 
всего общества. Необходимо, 
поэтому, что бы равенство 
впитывалась с молоком матери.
Националист: Мужика тебе 
нужно хорошего, чтоб показал 
тебе, где равенство!
Женщина: ...мы должны 
обратить внимание на страдания 
и смерть людей, живущих рядом с 
нами. Хватит глубокомысленных 
рассуждений об устройстве 
страны! Мы только и занимаемся 
тем, что призываем мучить друг 
друга, то за социалистический 
выбор, то за демократию, но ведь 
болезнь и смерть человека не 
имеют отношения к сиюминутной 
политической ситуации. 
Демократ: (выкрикивает): 
Позвольте мне вам возразить! 
Отношение к страданиям и смерти 
зависит от общественного строя. 
Конечно, при социализме жизнь 
человека ничего не стоила, но 
теперь, когда мы строим светлое 
капиталистическое будущее все 
изменится! 
Националист: В церковь иди, 
женщина!

- Образовавшийся духовный 
вакуум мы сможем заполнить 
только преклонением перед 
Матерью, как основой основ. 
Только это может спасти 
человечество от глобального 
насилия.
Демократ: Вот тут я согласен.  Мы 
отвергаем насилие, как средство 
достижения цели. Кровь рождает 
кровь, а смерть рождает смерть! 
Наша революция бескровна! Ну, 
почти бескровна...
Революционер: Хватит пускать 
интеллигентские сопли! Если 
мы отдадим власть мировому 
империализму, вы их еще 
наглотаетесь! Что хорошо и 
нравственно для пролетариата, то 
смерть для буржуазии! 
Бизнесмен (продолжая 
улыбаться, не громко): Как, 
впрочем, и наоборот... (Громко) 
Пусть объяснит мне предыдущий 
оратор, как можем быть равны, 
например, я, который берет 
ответственность за судьбу 
страны, за выход ее из разрухи и 
бездельник-алкоголик, который 
не может отвечать даже за 
себя? Я, который, не смотря на 
сопротивление общественного 
мнения, зарабатываю большие 
деньги и, тем самым, подаю 
обществу пример тяжелого, 
но продуктивного труда и 
бездельник, привыкший жить на 
шее у государства?!

Демократ (растерянно): Но ведь 
должно быть равенство перед 
законом...
Бизнесмен: Ну, перед законом... 
Но по факту!
Националист: А я считаю, и 
перед законом тоже! У русского, 
православного народа, живущего 
на своей земле, должно быть 
больше прав, чем у иноверцев. 
Закон должен защитить попранные 
права русских, десятилетиями 
живущих под пятой красных 
жидов! А теперь их права должны 
быть ограниченны. 
 
Женщина все время порывается 
что-то сказать, но ей не дают. 
Ей кажется, что она говорит 
очевидные вещи 
Мужчины продолжают спорить, 
постепенно переходя на крик. 

Демократ: Вы говорите 
непозволительные вещи! 
Не должно быть никакого 
превосходства человека над 
человеком! Мы построим 
свободное общество, где все будут 
равны! Где будут просвещенные 
богатые и счастливые бедные!
Бизнесмен: Правильно! Править 
страной должны ответственные 
люди, вне зависимости от 
национальности. Сумев создать 
и распорядится собственным 
капиталом я доказал, что сумею 
управлять и страной!
Националист: А пусть жиды 
прощения попросят у русского 
народа! Нам необходимо 
возродить российскую империю, 
сильную армию, карательные 
русские органы!
- Революционер: чтобы достичь 
революционной ситуации, мы 
не постоим не перед какими 
жертвами! Мы создадим Красные 
бригады!
Демократ: Но, позвольте!...

Врываются девочки волчки. Они 
проносятся, как стихия, которая 
выворачивает все наизнанку. 
После их разрушительного 
пробега сцена расчищена и 
площадь опустела

06.07.2008 



the action is taking place around 
22 August 1991

Characters:
1. Democrat
2. Businessman
3. Revolutionary
4. Nationalist
5. Woman
6. Chorus (men and women in traditional choir 
costumes)
7. Group of Wolf-Girls (young girls in school 
uniforms and wolf masks who intervene in the 
action from time to time)

Scene 1 
The Chorus sings the introduction. 
Behind them we see a cityscape with a stormy sky 
above it.

We’ve come to tell you the story
Of hopes that didn’t come true
Of promises that weren’t made good.
Here are five heroes of perestroika,
Five heroes of perestroika.
Today they are the masters of history,
They are making history:
An idealistic democrat,
A noble businessman,
A heroic revolutionary,
A bitter nationalist,
And a woman who has found her own voice.
Today they believe that together they can 
build
A new, just society.
Tyranny has fallen!
The communist regime will never return.
There’s no going back to the past!
There’s no going back to the past!
Whatever the future holds, 
it will be better than the past,
Better than the past. . .
We will tell you the story
Of hopes that didn’t come true
Of promises that weren’t made good.

Scene 2
The Democrat’s room. Portraits of Andrei 
Sakharov and Boris Yeltsin hang on the wall. The 
Democrat is extremely excited and dashes about 
the room. He stops and addresses the camera.

Democrat: Today is a great day. Democracy 
has triumphed! Hurrah, comrades! The attempt 
to establish a dictatorship has failed! The rotten 
communist regime has collapsed! They tried 
to crush our fledgling democracy with tanks, 
but we came to its defense! We built barricades 
from telephone booths, and the people who 
parked their cars in the path of the tanks were 
greeted with applause. I, of course, took part in 
the demonstration, where I tried to inspire my 
fellow citizens with my speeches. It is important 
to let people know that they are no longer cogs 
in the ideological machine—they are citizens, 
responsible for themselves and their country. Down 
with communist ideology, which deprives man of 
his individuality! So be it that today our country 
is in ruins, poor, hungry, and crime-ridden. So be 
it! What is important is that we are free! It is nice 
to know that I had a hand in this. I, a democrat, 
who have labored for many years devising various 
models of economic and social reform that will 

radically improve the lives of our people. We 
shouldn’t be afraid to experiment. One or another 
of these models will work for sure. Our goal is 
democracy and a free market... . .free market 

The Democrat remembers something and he 
dashes off stage. The camera tracks right, and we 
see the Chorus standing next to a wall.

Chorus: 
Our democrat is no cynic, no! 
He thinks about the common good.
Today, at least! Today, at least!
Soon the word democrat will become a 
curse.
Democrat! Democrat!
Stupid reforms! Stupid reforms!
They’re irresponsible!
They promised us mountains of gold, 
but where are they?
What use do we have for freedom 
if there’s nothing to eat?
All their good intentions 
will be swallowed whole
By the old bureaucrats, by the new oligarchs!
Swallowed whole! Swallowed whole!
By the bureaucratic machine!
By the secret services and the stock markets!
By the markets and the generals!
By the oligarchs! By the oligarchs!
Hatred and ridicule:
This is what people will feel for our 
Democrat.
But his intentions were good!
But his intentions were good!
Democracy didn’t work out, however.
It is his fault!
It is his fault?
It is his fault!
The camera tracks even further right. We hear the 
laughter of the Wolf-Girls and the trampling of 
their feet.

Scene 3 
The Businessman’s room. It is piled with boxes of 
western consumer goods.
The Democrat and the Businessman shake hands 
and pat each other on the shoulder.

Democrat: Thank you so much for supporting 
democracy on the barricades. Without your free 
coffee and sandwiches, we wouldn’t have won.
Businessman: I wouldn’t have had it any other 
way! (Addresses the camera.) As a typical 
representative of the fledgling Soviet business 
world, I wholeheartedly support progressive 
democratic reforms in our country. For we have 
a single goal—freedom! And that means the free 
market and democracy.
Democrat: That’s right—democracy and the free 
market! We’ll build a happy society where free 
competition and freedom of speech reign!
Businessman: We have to change society’s attitude 
toward business. We need a rational privatization 
program that will take all this stuff that belongs to 
no one, and thus contributes nothing to the nation’s 
welfare, and place it in responsible hands. As it is, 
some folks think we’re thieves and criminals.
Democrat: I couldn’t agree with you more! 
We have to open our fellow citizens’ eyes to the 
fact that capitalism is an inherent part of human 
nature. Without private property there is no real 
responsibility, and without honest competition 

the individual cannot grow. Competition and the 
privatization of all forms of property—that’s what 
we need. I will use my new political power to make 
sure these laws are passed as quickly as possible.
They continue to speak, but the camera tracks 
back to the Chorus.

Chorus: 
How the Democrat and the Businessman 
sang like a pair of lovebirds!
Freedom! Freedom!
How quickly they figured out 
that there are things 
more important than freedom!
Stop before it’s too late, Democrat!
Money and power! Money and power!
What could be sweeter?
Stop before it’s too late, Democrat!
Thus does corruption take root.
Add to this pair 
the KGB Spook and the Mafioso
And you’ll have the ideal band.
To pillage the country!
To torture the people!
Stop before it’s too late, Democrat!
Money and power!
The camera leaves the choir and tracks away.
We hear the laughter of the Wolf-Girls and the 
trampling of their feet. The Wolf-Girls run by 
somewhere in the distance.

Scene 5 
The Revolutionary’s room. The Revolutionary 
hangs a banner on the wall that reads, “Workers, 
Join the General Strike!” He steps down from the 
ladder and addresses the camera.

Revolutionary: The workers showed what they’re 
capable of today. I’ve been to many demonstrations 
in my life, but I’ve never seen such a massive one 
as today’s! There were columns of marchers from 
the Kirov Plant, from the Metal Works. It was quite 
a sight!  Me and the other comrades ran around the 
square and handed out leaflets. We had to show 
the workers what to do in the present situation. 
Unfortunately, people mostly tore up our leaflets 
before our very eyes. But some people read them 
all the same!
As a real revolutionary, however, I have to say 
that this is only the beginning of our struggle. The 
revolutionary situation is at hand. A wave of strikes 
is sweeping the whole country. Now the workers 
are in a position to get everything they want. We 
have to ensure that all the country’s factories are 
transferred to their control and that they have a real 
role in running the state.
Most of all, we have to stop the restoration of 
capitalism in our country! We have a chance 
and we’re not going to waste it! We’ll form a 
revolutionary workers party that will have the 
broad support of the workers. We need a general 
strike. All power to the soviets!
The camera moves back to the Chorus.

Chorus: 
You’re a troublemaker! A troublemaker!
Privatization! Privatization!
Such is the ironclad logic of history.
Scrap metal, land, oil, and gas
Are all you need to create 
a new class of masters.
They have no use for the people.
The people will get their share—in vouchers!

Magical vouchers, Magical vouchers,
worth a bottle of ninety-proof.
That is the people’s share 
of the country’s property.
Let the people drink, let them forget.
Soon the workers won’t get paid
At all, at all!
But they’ll show up for work all the same
Because that’s the way things are!
Because change is scary.
Go on strike? You kidding?!
The worker has to work:
That is worker’s pride in Russia.
That’s the way things are!
They’re exploiting us? Let them!
That’s what workers are for.
That’s the way things are!

As the camera tracks down the hallway, we hear 
the laughter of the Wolf-Girls.

Scene 4
The Nationalist’s room. Placards bearing 
portraits of Stalin and Nicholas II are propped 
against a wall, in anticipation of the next 
demonstration. The lonely Nationalist sits on a 
chair: he is downcast. He raises his head and 
grimly addresses the camera.

 Nationalist: Since I’m a real Russian patriot, I’m 
not going to get carried away. There’s no reason. 
Yes, the Jewish democrats and their capitalist 
lackeys have definitely resolved to destroy our 
Motherland. The Russian people don’t need 
their freedom. We need a strong hand! To bring 
discipline and order. Russian order. Because 
they’ve ruined and wrecked everything. The only 
thing they think about is how to stuff their pockets: 
they’ve forgotten the Russian people. That’s okay: 
give us some time and we’ll get our wind back. 
You’ll see what the Russian people are made of. 
The main thing now is that the people purge itself 
of the communist blight and repent.
The Democrat dashes into the room.
Democrat: You say repentance? I couldn’t agree 
with you more. Absolutely! We have to revive 
society’s sense of morality and humaneness. For 
that to happen we’ve got to outlaw the CPSU and 
the KGB, close the Lenin Mausoleum, demolish 
the monuments of the communist regime, and 
return historic names to cities and streets.
Nationalist: First of all, we have to revive the 
national Russian state. And give the Church all its 
temples back. And its property, too.
Democrat: I couldn’t agree with you more!
The camera moves back to the Chorus.

Chorus: 
Order and stability, that’s what we need!
Order and stability!
Who will bring them to us?
A strong hand! A Russian hand!
No, no! We disagree!
State ideology:
The people can’t live without ideology.
No, no! We don’t want it!
The people needs pride.
Russia has its own path to follow.
For we’re surrounded by enemies.
They all dream of destroying Russia.
Enemies: that’s what unites the people!
No, no! We disagree!
The kids from the outskirts 

Cameraman: Now we have the chance to look at history through the lens of time. The image becomes sharper with 
every passing day. And so now we can focus faultlessly on the Event of Perestroika. The more distinct the picture, 
the easier it is to see where the key mistakes were made.
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will grab their knives
When they hear the politicians on TV.
They know who is to blame:
The outsider, foreign are to blame, the 
enemy!
Putin, Putin, Putin...
The camera tracks away from the Chorus. The 
Woman dashes by. She says: “It’s a great day, 
a great day!” The Wolf-Girls run after her, 
laughing. They clown around.

Scene 5
The Revolutionary’s room. The Businessman is 
arguing with him.
Businessman: On this great day, when the power 
of the bureaucracy has collapsed, it is clear that 
there is no going back to the rotten socialist system. 
You shouldn’t doubt for a second that those of us 
who have taken power will build a future based on 
freedom. Soon Russia will be like Sweden.
Revolutionary (smiles sarcastically): Or like 
Chile? 
Businessman: Or like Chile. What of it? Pinochet 
is a great man. Did he stop the communist menace? 
He did. Did he reform the economy? He did. We 
could learn a lot from him!
The Democrat bursts into the room.
Democrat: I couldn’t agree with you more!

The Revolutionary turns on his heel and exits the 
room.

Chorus:
Sweden is our paradise lost.
Pinochet! Pinochet!
Our paradise lost.
Pinochet! Pinochet!
Sweden is our paradise lost.
Our paradise lost…
The camera pans back into the hallway.

Scene 6
The camera pans into the Nationalist’s room.
The Nationalist is seated; the Revolutionary 
stands next to him.
Revolutionary: What you sitting here for? Let’s 
go to the square! Just look what’s happening out 
there!
Nationalist: I don’t feel like it, what with those 
kikes…
Revolutionary: Forget your stupid prejudices! 
Today we have to come together like a fist to 
withstand the bourgeois swamp those liberal scum 
are dragging us into.
Nationalist: You and your communism can take 
a hike! 
Revolutionary: You’re a fighter—I remember 
you from all the revolutionary organizations.
Nationalist: Well okay, let’s go. (He stands up.) 
Here, why don’t you take this placard? (He hands 
him the placard with Stalin’s portrait.) 
Revolutionary: You out of your mind? I’ve got 
my own placards and my own slogans.
The Revolutionary and the Nationalist leave 
together.

Chorus: 
Hatred for authority, that’s the main thing.
Revolution, that’s the ticket!
After it’s over we’ll see who came out on top.
After it’s over we’ll see 
what kind of revolution it was.
A Russian revolution? 

A proletarian revolution?
Neofascists and old Stalinists will come to 
the defense of the last Supreme Soviet.
The people will stand 
on the sidelines watching
As tanks gun them down 
on the streets of Moscow.
The red-brown street scum will be crushed
Only to return as a respectable ideology
Under the total control of the new power.
Chechnya, Chechnya, Chechnya…

Scene 7
The Revolutionary’s room. The Businessman and 
the Democrat continue their heated discussion.
Democrat: Nevertheless, I think we should 
reduce the size of the army at least by half. Then 
the west will see that the Soviet Union is no longer 
a scarecrow or a wild bear. They’ll turn around 
and offer us a helping hand.
Businessman: Of course, we businessmen can’t 
do without western partners.
Democrat: We have to demonstrate our good 
intentions. Look, we want to change! We are just 
pupils studying the lessons of democracy. We’re 
going to try hard and build a humane society 
just like the west’s. And then Russia will be like 
Sweden!
Businessman: Better yet, like Norway! We just 
have to use our natural resources wisely.
Democrat: They say we want to destroy the 
Soviet Union. But what can we do if our brother 
republics don’t want to live according the old laws 
anymore? When we show them that we’ve set out 
firmly on the road of democratic change they’ll 
come back to us.
The Woman comes in. The Democrat notices her.
Democrat: Dear, you see how everything is 
changing!
Woman: Let’s go to the square. What a day! Our 
place today is with our people!
Democrat: I couldn’t agree with you more!
Woman: I want to speak!
Democrat: Go right ahead.
Woman: I want to speak from the podium!
The Businessman and the Democrat give each 
other befuddled looks.
Businessman: Do you have something to say?
Woman: Yes!
Democrat: Well, if you’re sure about it, then I 
have no objections. On this great day everyone 
has the right to speak.
The Businessman nods uncertainly.
Woman: Let’s go the square!Everyone exits

Scene 8
The Chorus again appears against the backdrop 
of a street scene under a stormy sky.
To the square! To the square!
Who makes history?
To the square! To the square!
One hundred thousand people on the 
square.
They’ll make themselves heard.
And everything will change!
Everything will change?
They believe!
Everything will change.
Then they’ll return to their homes
After a moment of magnificent unity.
Things like this happen once in a generation!
They’ll return to their homes
Satisfied they’ve done their duty.

And then the bureaucrats will have their say.
And then the KGB will return.
And then the people 
who really know what they want will return.
Money and power!
Money and power!
They’ve got nothing to worry about.
For they’ll return to their homes
Satisfied they’ve done their duty.
One hundred thousand people on the 
square!
To the square! To the square!
The camera pans away from the Chorus and 
moves along the “street,” arriving at the square. 
We see a small podium around which our heroes 
have gathered. The Woman mounts the podium.

Scene 9
(The Woman gives the main speech, which 
is interrupted by remarks from the other 
characters.)
Woman: Comrades! Gentlemen! Sisters! On this 
great, victorious day for democracy, when the 
yoke of the rotten communist regime has been 
cast off once and for all, I want to congratulate 
you: the era of liberty, equality, and sisterhood has 
dawned!
Applause.
Nationalist (confused): What sisters are you 
talking about?
Woman: Today we lay the foundations of a new 
society; we found new relationships between 
people and whole classes. What this society will be 
like depends on us alone. Our new political leaders 
must be supported by a firm moral foundation in 
their work. It has to be said that democracy, in the 
most profound sense of the word, is feminine. This 
charges women with a special responsibility.
Democrat: What’s feminine about it?
Woman: Decades of slavery have deprived our 
men of a responsible attitude to politics. That’s 
okay: we women are prepared to share this quality 
with men. Women have a lot of experience taking 
care of men and children. We have to apply this 
experience by shaping parliament and all of 
political life in our country.
Nationalist (shouting): What the hell are you 
talking about, huh? Who gave you the right to 
tell a man what to do? Remember your place, 
woman!
Woman: Most of all we have to realize that men 
are just as much bearers of life on earth as are 
women, and that children are not only our future, 
but social subjects who have the same rights and 
obligations as adults.
Businessman (addresses the Democrat): I think 
we have to get women back into the kitchen.
Democrat: I couldn’t agree with you more. 
Otherwise, you can see what this will lead to.
Nationalist: Get her off the podium!
Woman: Equality is the whole basis of society. 
Equality should thus be instilled in the child with 
her mother’s milk.
Nationalist: You need a real man to show you 
what equality is!
Woman: We must turn our attention to the 
suffering and deaths of the people around us. 
Enough of all this deep talk about the country’s 
political system! All we do is make appeals to 
torture each other—in the name of democracy, in 
the name of socialism. But individual illness and 
death have nothing to do with the current political 
situation.

Democrat (shouting): Allow me to object! One’s 
attitude to suffering and death depends on the 
social system. Under socialism, of course, the 
individual’s life wasn’t worth anything, but now 
that we’re building the bright capitalist future, 
everything will change!
Nationalist: Get thee to a church, woman!
Woman: The only thing we have to fill the moral 
vacuum is reverence for the Mother, who is the 
foundation of all foundations. Only this can save 
humanity from total violence.
Democrat: Now I can agree with that. We reject 
violence as a means to our end. Blood begets 
blood, death begets death. Our revolution is 
bloodless! Well, almost bloodless.
Revolutionary: Enough of this intelligentsia 
sniveling! If we hand over power to international 
imperialism, you’ll have more than enough to 
snivel about. What’s good and moral for the 
proletariat is death for the bourgeoisie!
Businessman (continues to smile; quietly): And 
vice versa. . . (Loudly) Perhaps the previous 
speaker could explain to me how I, who have 
taken responsibility for this country’s destiny 
and its recovery from collapse, and a shiftless 
alcoholic who cannot even take responsibility for 
himself, are equal? I, who, despite the resistance 
of public opinion, earn good money and thus show 
society the value of hard but productive labor, and 
a layabout who’s used to living off the state?!
Democrat (confused): But there should be equality 
before the law.
Businessman: Yes, before the law. . . but each to 
according to his deserts!
Nationalist: I believe that there should be equality 
before the law as well! The Russian Orthodox 
people should have more rights in its own lands 
than infidels. The law must champion the rights 
of Russians, who for decades have lived under the 
heel of the red kikes! Their rights should now be 
restricted.
The Woman keeps trying to say something, but 
the other characters don’t let her speak. It seems 
to her that the truth of what she has said is self-
evident. The men continue to argue. They attempt 
to shout each other down. 
Democrat: What you’re saying is outrageous! No 
man should be superior to any other! We’ll build 
a free society where everyone is equal! Where the 
rich will be enlightened, and the poor, happy!
Businessman: Exactly! The country should be 
run by responsible people, regardless of their 
ethnicity. Because I made and managed my own 
money, I have proven that I can manage the 
country as well!
Nationalist: Let the kikes ask the Russian people 
for forgiveness! We must revive the Russian 
Empire, build a strong army, and unleash ethnic 
Russian punitive forces!
Revolutionary: No number of victims will stop 
us in our striving for the revolutionary situation! 
We’ll form Red Brigades!
Democrat: Now wait a minute!

The Wolf-Girls rush the stage. They fly about like 
an elemental force that turns everything inside 
out. After their destructive passage, the stage is 
left bare and the square is emptied.
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Cameraman: Now we have the chance to look at history through the lens of time. The image becomes sharper with 
every passing day. And so now we can focus faultlessly on the Event of Perestroika. The more distinct the picture, 
the easier it is to see where the key mistakes were made. — Revolutionary: How did it 

happen that we fucked up 
such a chance to be free?
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«Можно эффективно иронизировать 
только над тем, к чему вы относитесь 
с истиной теплотой» -- Brian Eno, о 
творчестве группы АВИА.

К началу 1980-х годов в советской 
идеологии происходят значительные 
изменения. Вопрос о том, верит или не верит 
субъект идеологическим высказываниям, 
становится второстепенным. Куда 
важнее, что в публичном пространстве 
эти высказывания воспринимаются 
как неизменные. Идеологический 
дискурс все больше описывает не 
окружающую реальность, а самого себя. 
В этом контексте возникает новый метод 
критического отношения к идеологии, 
основанный не на оспаривании ее догм, 
как это делалось диссидентами, а на их 
имитации. Это метод, который можно 
назвать мимической критикой, не пытается 
вскрывать фальшивость тех или иных 
идеологических высказываний системы; 
у него другая задача - показать, что 
смысл этих высказываний не в передаче 
дословного смысла, а в том, чтобы создать 
ощущение своей собственной вечности. 
Наибольшее распространение метод 
мимической критики получает среди 
некоторых неформальных художников, 
музыкантов и людей их круга. Главным 
художественным приёмом здесь становится 
сверх-отождествление (over-identification) 
с идеологией - точное воспроизводство 
ее высказываний и символов, при полном 
разрушении их смысла. У этого метода 
несколько преимуществ перед прямой 
оппозицией системе. Во-первых, власть 
легко выявляет и изолирует любой 
оппозиционный дискурс как анти-
советский, тогда как дискурс сверх-
отождествления с системной риторикой 
сложно уличить в анти-советскости по 
определению. Во-вторых, этот подход не 
требует отрицания всего советского как 
аморального, что позволяет осуществлять 
критику советской идеологии, не 
впадая автоматически в критику 
коммунистического проекта как такового. 
Мимическая критика практиковалась 
многими представителями неформальных 
художественных сообществ, от Пригова и 
Курёхина, до Митьков и Некрореалистов. 
Появилась она и в Восточной Европе. 
Особое развитие она получила у двух 
музыкальных коллективов 80-х – 
югославской группы Laibach и питерской 
группы АВИА. Впечатляют параллели 
философского плана между творчеством 
этих групп, особенно если учесть, что они 

функционировали абсолютно независимо 
друг от друга. Laibach и АВИА были 
не просто рок группами, а мульти-
медийными проектами по изучению 
взаимоотношения идеологии с искусством. 
АВИА называли себя «Лабораторией 
по исследованию идеологии», а Laibach 
входил в «Департамент чистой и 
прикладной философии» люблянского 
художественного движения NSK 
(Neue Slowenische Kunst). Их интерес 
к мимической критике стал очевиден 
во второй половине 80-х, с началом 
перестройки в СССР. Однако ранние 
примеры этого подхода проявились у обеих 
групп в начале 80-х. Именно тогда Laibach 
записывает ковер-версию популярного 
шлягера, Life Is Life, австрийской 
группы Opus. Попсовый оригинал Опуса, 
кончался словами: «И когда [всеобщее 
веселье/единение] подходит к концу, ты 
призываешь, чтобы оно не прекращалось. 
В каждой минуте будущего заключено 
воспоминание о прошлом. Ведь мы 
отдали все наши силы, всё самое лучшее. 
Если каждый из нас, отдав всё что у него 
есть, будет вместе с другими петь каждую 
песню, тогда жизнь будет жизнью!» Laibach 
слегка переписывает эту концовку: «Мы 
все рады приходу конца, мы не ждали, что 
он наступает. В каждой минуте будущего 
заключено воспоминание о прошлом. 
Ведь мы отдали все наши силы, всё 
самое лучшее. И каждый из нас потерял 
всё, что у него было и погиб вместе со 
всеми! Жизнь это жизнь!» Эйфорический 
шлягер о всеобщем единении оказывается 
маниакальным гимном, призывающим 
погибнуть всем, как одному ради общей 
идеи. Laibach не столько изменяет оригинал, 
сколько заостряет его смысл, подчеркивая 
тоталитарную основу массовой культуры, 
с ее мифологией народных корней и 
национального единства, и рыночными 
рейтингами продаж. В 1984-м году группа 
Странные Игры, трое из членов которой 
впоследствии организуют АВИА, тоже 
записывает ковер-версию популярного 
европейского шлягера Феличита 
итальянцев Аль Бано и Ромина Пауер, 
который без конца крутится по советскому 
телевидению. В новом исполнении шлягер 
превращается в смесь авангардного джаза 
и саундтрека для шпионского фильма. 
От текста оставлено единственное 
слово – феличита; произносится оно 
медленно, низким электронным басом. В 
этой абсурдно-ироничной версии также 
оголяется идеологический подтекст 
массовой культуры: восторженный хит о 

Ал е к с е й Юрчак |  Миме т и ч е с к а я к ри т и к а 
ид е о л о г и и .  г р у ппы La i b a c h и АВИА

Maybe we simply 
forgot that only 
coordinated action 
and mutually 
reinforced effort 
could achieve au-
thentic freedom for 
everyone.

“You can only effectively parody something, if you like it quite a lot as well” 
Brian Eno, discussing the work of AVIA

By the early 1980s, Soviet ideology had experienced major transformations. It became 
irrelevant whether one believed or disbelieved the ideological statements of the system, 
provided that one experienced these statements in the public sphere as immutable. In this 
context, a new type of critical engagement with ideology emerged – instead of contesting 
ideological dogmas, as was practiced by the dissidents, it was based on the imitation of 
ideology. We may call this method, mimetic critique of ideology. Mimetic critique was not 
designed to expose the falsity of ideological statements of the system, rather it showed 
that these statements no longer needed to be read for literal meanings and their that task 
was to create the experience of their own immutability (Yurchak 2006). The method 
of mimetic critique became particularly widespread among informal artists, musicians, 
and other members of such circles. Central to this method was the aesthetic principle of 
overidentification with ideology – the exact replication of the form of ideological symbols 
and enunciations, with a major shift in the meaning that they conveyed. This method had 
a few advantages over direct opposition to the system. First, the state could easily identify 
and isolate any oppositional discourse as anti-Soviet, while recognizing the discourse of 
over-identification as a form of opposition was difficult by definition. Second, this approach 
did not require one to reject all things Soviet as immoral, which allowed one to conduct the 
critique of Soviet ideology without automatically critiquing the communist project as such. 

In the 1980s, mimetic critique was practiced by many famous representatives of informal 
artistic communities, from Prigov and Kuryokhin, to Mi’ki and the Necrorealists. It was 
also widespread in Eastern Europe. Arguably, however, this method acquired its purest form 
in the work of two musical groups – Laibach from Ljubljana (Slovenia) and AVIA from 
St Petersburg. The conceptual and aesthetic parallels in the work of these bands are quite 
impressive, especially considering that they never cooperated or even interacted. 
Laibach and AVIA were not just rock bands but multi-media projects that investigated 
the relationship between ideology and art. Indeed, AVIA preferred to call themselves “the 
laboratory for the study of ideology”, and Laibach belonged to the “Department of pure 
and applied philosophy” of the Neue Slowenische Kunst (NSK) art movement. The method 
of mimetic critique in their art developed in the late 1980s, during the period of Soviet 
Perestroika. However, the first examples of this method in both cases date back to the early 
1980s. It was at that time that Laibach released its first cover-version of the then popular 
song Life Is Life by the Austrian band Opus. Laibach slightly changed the song. The final 
verse of the original song went like this: «And you call when it’s over, you call it should last. 
Every minute of the future is a memory of the past. ‘Cause we all gave the power, we all 
gave the best. When everyone gave everything and every song everybody sings, life is life!». 
Laibach rewrote this text as follows: «And we are all glad it’s over, we thought it would 
last. Every minute of the future is a memory of the past. ‘Cause we gave all the power, we 
gave all the best. And everyone lost everything and perished with the rest, life is life!». What 
sounded like a light, euphoric number celebrating common joy and happy togetherness 
turned into a maniacal anthem calling for the ultimate sacrifice in the name of a common 
idea. Laibach did not so much change the original as emphasized its message, highlighting 
the totalitarian basis of all mass culture, with its mythology of folk roots and national unity, 
and its ecstatic mass appeal.  

In 1984, the band Strange Games, three members of which later organized AVIA, recorded 
its own cover-version of a popular Euorpean hit, Felicita, by Italians Al Bano and Romina 
Power, which Soviet television frequently played in its entertainment programs. The 
cover-version of the song sounded like a cross between avant-garde jazz and a spy-movie 
soundtrack. The only word remaining from the original text, «felicita», was sung slowly, 
pompously, in a low electronic voice. Like in the previous example, this absurdly ironic 
version exposed an underlying ideological principle of mass culture: a mindless tune about 
love and happiness sung in non-threatening Italian (as opposed to dangerous English 
associated with rock’n’roll) was perfectly suited to Soviet television, revealing common 
totalitarian roots of commercial and ideological mass culture.    
When AVIA was formed in the mid 1980s they further refined the mimetic method of 
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любви и счастье на безобидном итальянском 
языке (а не страшном английском в стиле рок-
н-ролла) вполне подходит идеологическому 
советскому телевидению начала 80-х, выдавая 
схожесть тоталитарных корней различных 
видов массовой культуры. С преобразованием 
части Странных Игр в АВИА критический 
метод группы становится изощреннее. В 
концертной программе 89-го года фронт-мэн 
АВИА торжественным голосом выкрикивает 
серию лозунгов: «Заработал – получи!», 
«Выдвигать и выбирать!», «Быть наготове!», 
«Заботиться о главном!» Выхваченные 
из контекста советской жизни они звучат 
торжественно и абсурдно. Это одновременно 
ирония по поводу умирающей системы 
и ностальгический гимн ей. Недаром 
программа названа «Навстречу Тысячелетию 
Великого Октября!» В песне «Колыбельная» 
несбывшаяся утопия будущего оказывается 
объектом иронично-трогательного, почти 
детского разговора. Проявляется это и в 
музыке (колыбельная переходит в марш) и в 
тексте: 
Будет гром фанфар, 
Будет солнца жар, 
Время навсегда замрёт. 
Зацветут сады и растают льды, 
Из болот вода уйдёт. 
Фейерверки звёзд и восторг до слёз,
Будет всё как у людей!
Будет всё, ей-ей,
Засыпай скорей.
Большое место в творчестве АВИА 
занимает сложная сценография, подиумы 
и флаги, торжественная декламация и 
пирамиды физкультурной группы. Перед 
началом выступления в фойе звучат 
«Правила поведения на концертных 
мероприятиях коллектива АВИА», которые 
бюрократическим советским языком 
предписывают зрителям, что следует и чего 
не следует делать во время концерта. Если вам 
нравится песня следует не аплодировать как 
попало, а встать и осуществить маршировку 
на месте; если песня понравилась особенно 
сильно, следует организовать совместную 
маршировку на месте всего ряда, выкрикивая 
троекратное ура, и т.д. Весной 1989-го эти 
правила звучали по-английски в лондонском 
Queen Elizabeth Hall, и следует отметить, 
что лондонская публика с упоением 
подчинилась и весь вечер выкрикивала 
троекратные ура. Ирония пропитывавшая эти 
выступления направлена не только против 
«системы», но и против упрощенного к 
ней отношения, против тенденции сужать 
коммунистический проект до тривиальной 
«империи зла». Именно поэтому АВИА, как 
и Laibach, черпают вдохновение в искусстве 
и философии раннего советского периода, с 
их искренностью и экспериментаторством. В 
2002-м году бывший идейный руководитель 
АВИА Николай Гусев вспоминает: «Мне 
всегда было интереснее балансировать между 
иронией и уважительным отношением. 
Я стараюсь избегать ситуаций, когда то 
что я делаю можно интерпретировать 
недвусмысленно, напрямую. … В АВИА 
мы тоже старались поддерживать тонкий 
баланс. Нам было неинтересно просто что-
то пародировать, хотя кому-то казалось, что 
мы заняты анти-советской сатирой. Меня 
лично всегда интересовал авангард 20-х 
годов. В своём стремлении сломать стены 
он похож на самые интересные и серьёзные 
проявления панк рока. Советский авангард, 
конструктивизм, Эль Лиссицкий и другие – 
всё это было невероятным прорывом вперед, 
сильнейшим ударом молота». У группы 
Laibach ранний советский авангард (особенно 
Малевич) перемешан с символикой, 
напоминающей фашистскую. Задача группы 
не в пропаганде или критике фашистских 
символов, а в том, чтобы показать, что любая 
тоталитарная символика – фашистская 
форма, коммунистические лозунги, 
корпоративные брэнды – функционирует 
схожим образом, описывая не окружающую 
реальность, а саму себя и вовлекая массы 
в этот процесс. Мимическая критика 
идеологии может вызывать недоумение, 
подозрение и прямо противоположные 
интерпретации. Творчество обеих групп 
не раз характеризовали как пропаганду 
фашизма и анти-фашизма, коммунизма 
и анти-коммунизма и т. д. Эта мешанина 
является важным политическим результатом 
критического метода. Жижек отмечает, что 
те представители интеллигенции, которых 
волнует вопрос, что же группа Laibach думает 
на самом деле, попросту не понимают, «что 
эта группа сама функционирует не как ответ, а 
как вопрос». Это относится и к группе АВИА. 
Заставляя свою аудиторию сомневаться, 
разделяться во мнении и т.д. они обращают 
ее внимание на то, что идеология действует 
гораздо глубже, чем нам кажется, и что 

прямое противопоставление тому или иному 
идеологическому высказыванию может на 
поверку оказаться всего лишь частью всё той 
же идеологической системы. Например, вместо 
того, чтобы обвинять Laibach в использовании 
«фашистской» символики, можно 
задуматься о том, насколько эта символика 
напоминает лозунги коммунистической 
Югославии или корпоративно-рекламные 
брэнды, которые члены аудитории сами 
постоянно воспроизводят. Или другой 
пример - в сегодняшних условиях можно 
противопоставлять антилиберальный 
путинский режим режиму либерально-
рыночной демократии, а можно оба режима 
увидеть, как часть единой проблемы, как 
проявления глобального корпоративно-
государственного капитализма. 
После обвала государственного социализма, 
в контексте агрессивных рыночных реформ в 
1990-е годы обе группы пытаются продолжить 
метод мимической критики. Лайбах выпускает 
пластинки «Капитал» (1992), «НАТО» 
(1993), «Окупированная Европа» (1996), 
пытаясь приложить мимическую критику 
к пост-коммунистической ситуации. В 
интервью журналу Младина, выдержанному 
в знакомой эстетике, группа заявляет, что 
корпоративная «демократия является лишь 
эвфемизмом для обозначения развитого 
тоталитаризма». Для того чтобы избежать 
любых видов тоталитарного неравенства они 
предлагают создать утопическое Государство 
NSK, в котором подчинение будет всеобщим, 
а значит равным: «Если демократия строится 
на подчинении меньшинства большинству, 
а коммунизм - на обратном принципе, 
то Государство NSK – это система, в 
которой подчинение является всеобщим и 
универсальным императивом тотального 
счастья». Идейный руководитель АВИА 
Николай Гусев делает схожие заявления, 
призывая создать государство утопического 
авторитаризма. Однако, ситуация явно 
изменилась. Несмотря на эти попытки 
продолжить работу в знакомой эстетике, 
актуальность обеих групп в 1990-х годах 
резко падает, а рыночная идеология, как 
и националистические идеи, завоевывают 
широкую аудиторию. В середине 90-
х АВИА прекращает свой эксперимент. 
Группа Laibach оказывается более живучей и 
продолжает выпускать пластинки, однако ее 
революционный ареол и актуальность давно 
потеряны. Итак, в пост-коммунистический 
период обе группы оказываются в роли 
«исчезающих посредников» (vanishing 
mediators) – тех, кто принял активное 
участие в создании условий для перемен, 
но с их наступлением потерял способность 
осуществлять актуальную критику идеологии 
и влиять на происходящее. В же чем причина 
этой потери актуальности? Возможно 
мимическая критика сегодня более не важна? 
Действительно, этот метод остро востребован 
в периоды, когда рушатся режимы и меняются 
эпохи. Перестройка была таким периодом. 
Однако, слабость мимической критики 
в сегодняшнем российском контексте не 
означает ее неактуальности в глобальном 
контексте, где процессы режимной 
перестройки продолжаются полным 
ходом. Показательно, что именно сегодня 
этот вид критики стал быстро нарастать в 
Соединенных Штатах, особенно в медийной 
сфере - в теле-передачах Daily Show With 
Jon Stewart и Colbert Report, сериале South 
Park, политическом активизме группы The 
Yes Men и т.д. Возможно и в сегодняшней 
авторитарной России этот критический 
метод возродится если предложит критику 
государственно-корпоративной идеологии 
в глобальном контексте. Но это уже тема 
отдельной статьи.   
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critique. In the beginning of the show the band’s front man shouted a series of what 
sounded like recognizable Soviet slogans: «Earn it and receive it!», «Nominate and 
elect!», «Be ready!», «Care for the main thing!». Taken out of the everyday context 
these slogans sounded impressive and utterly absurd. This was at once a fierce satire 
of the dying Soviet system and a nostalgic tribute to its forgotten ideals, which is why 
the program was called “Forward to the One Thousandth Anniversary of the Great 
October!” In the song “Lullaby” the unfulfilled utopia of the Bright Future is treated 
with irony and naïve, child-like tenderness. This is obvious in the music (the lullaby 
gradually transforms into march) and in the text: “The fanfare will sound, and the sun 
will shine, and time will forever stop. The gardens will bloom, the icebergs will melt, 
and water will leave every swamp. There’ll be fireworks, music, eternal bliss, our life 
will be happy and light! This will happen tomorrow, I promise you this, if at first you 
will sleep tonight.” 
Central to every AVIA show was an extremely elaborate stage presentation, with 
multiple props, flags, podiums, backdrops, collective marching, pyramids of the 
“AVIA physical exercise group,” etc. Before every show the audience waiting in 
the foyer could hear “The rules of behavior for the theatrical event of the AVIA 
collective” loudly played through the PA system. The rules instructed the audience in 
bureaucratic Sovietese what it could and could not do during the concert. If spectators 
liked some song they had to refrain from random clapping and instead had to stand 
up in their place and shout hurrah. If they liked a song particularly much they had to 
organize other people in their row of seats to stand up and march as a group in orderly 
fashion, while shouting triple hurrahs. And so on. When in Spring of 1989, the rules 
of behavior were played in English before the AVIA concert in Queen Elizabeth Hall, 
the respectable London audience happily went along with the suggested behavior and 
shouted hurrahs all evening. The irony that dominated these shows was directed not 
only at the communist system, but also at the growing tendency to trivialize it as a 
system of totalitarian automatons or the “Evil Empire.” This is why both AVIA and 
Laibach drew much inspiration from the art and philosophy of the early Soviet period, 
when the ethos of sincerity and experimentation was still strong. In 2002, the former 
leader of AVIA, Nikoali Gusev remembered: «Balancing between irony and genuine 
fascination is what has always interested me most. I want to avoid the situation, where 
my stuff could be interpreted ‘straight’, unambigiously. … In AVIA there was the same 
kind of fine balance.  We never wanted to parody anything, even though many saw us 
as anti-Soviet satire. I have always been very interested in the avantgarde of the 1920s, 
which is for me on par with punk rock of the more serious and fine varieties designed 
to tear down the walls. The Soviet avantgarde of the 20s, Constructivism, El Lissitzky 
and so on were a huge breakthrough, a heavy blow on a hammer.”

Laibach also drew heavily on early Soviet avant-garde (especially the art and 
writings of Malevich), often mixing it with the symbols that looked “fascist” without 
necessarily being fascist. The task of this mixing was neither to promote nor criticize 
fascism as such, but to show that any kind of totalitarian symbolism  – from fascist 
uniforms, to communist slogans, to corporate brands – always functions in the same 
fashion: it describes not the surrounding reality but itself, drawing the masses into this 
process. One important feature of the mimetic critique of ideology is that it often leads 
to diametrically opposed interpretations. Indeed, both bands have been sometimes 
accused of promoting fascism and sometimes celebrated as ingenious anti-fascists, 
ridiculed as communist sympathizers, associated with aggressive anti-communism, 
and so on. This ambivalence and impossibility of knowing what the author “really 
thinks” was an important political outcome of this critical method. As Slavoj Zizek 
observed, those intellectuals who ponder over the question, what do the members 
of Laibach really think?, miss the point that “Laibach itself does not function as an 
answer but a question.” The same is true about AVIA. By making its audience wonder 
what to make of their acts or by forcing it to disagree over interpretations, these bands 
make visible the fact that ideology operates on a much deeper level than we normally 
think, and that direct opposition to this or that ideological statement may turn out to 
be just another element in the same ideological system. In other words, instead of 
accusing Laibach of employing “fascist” symbols one may wonder to what extent 
they function like other symbols -- communist slogans or corporate brands -- which 
members of Laibach’s audience themselves constantly reproduce. Similarly, in today’s 
Russia one may consider Putin’s anti-liberal regime as the opposite of liberal market 
economy, or, alternatively, one may consider both these regimes as two elements of the 
same problem -- as two manifestations of global state-corporate capitalism. After the 
implosion of state socialism around 1990, and during the period of aggressive market 
reforms in the following decade, both bands tried to adapt their artistic approach to 
new conditions. Laibach issued several albums with telling titles: “Kapital” (1992), 
“NATO” (1993), “Occupied Europe” (1996), trying to apply mimetic critique to 
the post-communist situation. In an interview in the Slovenian youth magazine 
Mladina, which was conducted in Laibach’s recognizable style, members of the 
group announced that corporate “democracy is just a euphemism for developed 
totalitarianism”. In order to avoid any totalitarian inequality they proposed to create 
an authoritarian NSK State, in which subordination would be total and therefore equal: 
«Democracy is a system exercising the subordination of the minority to the majority, 
in Communism the reverse is true, whereas the NSK State is an all-embracing alloy 
in which subordination is the universal imperative of common happiness”. Similar 
statements were made at the time by the conceptual leader of AVIA, Nikolai Gusev, 
who called for the creation of a utopian authoritarian state: “I am a totalitarianist … 
and a monarchist,” declared Guzev.

These statements could be characterized as familiar mimetic critique of all kinds of 
new totalitarianisms, from the corporate market version to the nationalist response 
to it.  However, the post-communist situation was certainly profoundly different, and 
despite all attempts to adapt one’s aesthetics, the bands’ relevance rapidly diminished. 
In the early-1990s, AVIA decided to cease its experiments. Although Laibach proved 
more resilient and continues recording albums even today, their revolutionary aura and 
relevance are long gone. 
In the post-communist period both bands found themselves in the position of 
“vanishing mediators” – those actors, who actively contributed to creating conditions 
for the change, but lost their ability to conduct relevant commentary when the change 
arrived. What is the reason for this shift? Perhaps mimetic critique is no longer 
relevant today? Indeed, this method seems particularly important during periods when 
regimes are imploding and epochs are changing, and perestroika, unlike the current 
situation, was certainly such a period. However, the apparent absence of mimetic 
critique in Russia today does not mean that this critical method is equally irrelevant 
in the broader global context. It is telling that today mimetic critique is increasingly 
employed in US media and political art – from the popular TV shows Daily Show With 
Jon Stewart and Colbert Report, to the series South Park, to political art group The Yes 
Men. Perhaps in today’s authoritarian Russia this critical method may resurface in the 
sphere of media (Live Journal, flash mob, etc?); perhaps it will engage state-corporate 
ideology from a much broader, global perspective. But this is a topic for a different 
essay.

Alexei Yurchak is Associate Professor of Anthropology at University of California, 
Berkeley. He is the author of ‘Everything Was Forever Until It Was No More: The Last 
Soviet Generation’ (Princeton University Press 2006 - Winner of 2007) His other papers 
are available at http://anthropology.berkeley.edu/yurchak.html



“Я рано научилась говорить “нет”. 
Назвать себя феминисткой - все равно, что 
сказать “нет” этому обществу.” (из серии 
интервью, информант - Н.Б.) 

Большинство считает, что феминизм в 
Россию пришел с Запада, что отечественной 
культурной и политической почвы для него 
не существует. Но это не так. Российский 
феминизм — это просто непопулярное 
интеллектуальное и культурное движение, 
которое все же имеет собственную повестку 
дня и - мало того-  прерванные отечественные 
традиции. Интеллектуально и политически 
современный российский феминизм начал 
формироваться именно в перестройку. Хотя 
и до этого в советском  научном сообществе 
были специалисты по феминистской теории, 
социологи изучали проблемы неравенства 
полов и сексуальную эмансипацию, а в 
самиздате были опубликованы рассказы 
и очерки российских феминисток 
альманаха «Женщины и Россия» (1979). Но 
Перестройка позволила кристаллизоваться 
феминистскому сознанию в России. 

Перестройка - короткий и такой событийно 
и эмоционально интенсивный период в 
общественной жизни.  Всего шесть лет, 
а то и меньше – счастливого времени 
российской интеллигенции, надежд и 
прямого участия, тяжелого выживания - 
карточек и талонов, самогона и выборов. 
Динамизм, искренняя вовлеченность  и 
насыщенность российской общественной 
жизни – главный вызов и главное 
послание того времени нашему.  Живое 
время, когда надежда на демократические 
перемены заставила отступить страх за 
собственное существование. Очевидно 
«историческое». Очевидно романтическое! 
Один из тех редких периодов в российской 
политической истории, когда в этой стране 
жить не стыдно.

Осмысливая опыт перестройки, мы 
конструируем  традицию, связываем 
настоящее с прошлым, указываем на 
тенденции преемственности в идеях, 
чувствах и действиях, и стараемся провидеть 
будущее. Моя задача в этой статье увидеть 
в перестройке то, чего многие даже не 
заметили – возникновение российской 
феминистской критики, с ее критическим 
запалом, направленным не только на 
российское  политическое устройство, но и 
на всю российскую гендерную культуру. 

Исследователи выделяют  1989-1991 годы 
как подготовительный  латентный период 
возникновения российского феминистского 
активизма. На излете массовой мобилизации,  
возникли женские организации, небольшие  
феминистские группы и гендерные центры. 
Инициатива шла из академических верхов, 
которые хотели соответствовать западным 
стандартам передовой науки.  Первичная 
кристаллизация феминистского сознания 
происходит именно в период с 1988 по 1990 
годы. В итоге в 1991  вновь организованный 
центр Московский Центр гендерных 
исследований собрал Первый Независимый 
Женский форум (1991), в организации 
которого приняли участие феминистки 
группы САФО, женсовет Объединенного 
Института ядерных исследований г. Дубна.  
Многозначительный лозунг «“Демократия 
минус женщина - не демократия” тогда 
звучал для российской общественности 
как-то надуманно. Однако в форуме 
приняли участие около 200 человек из 48 
организаций различных регионов страны 
и 26 иностранных гостей. В итоговом 
документе признано существование в 
России дискриминации по признаку 
пола. Одним из важнейших практических 
результатов Форума стало создание 
Женской информационной сети (ЖИСЕТ), 
позволившей объединить женщин из самых 
отдаленных уголков страны. 

Многие будущие феминистки активно 
участвовали в демократическом движении 
периода перестройки. Для молодых 
женщин именно возможности перестройки 
открыли  ту привлекательную среду, 
которая оказала решающее влияние на 
развитие их феминистских взглядов. 
Это было время, когда полуподпольные, 
диссидентствующие контркультурные и 
интеллектуальные сообщества вышли из 
своих чуланов и салонов на улицы города, в 
медиапространство и получили признание. 
Появились возможности быть услышанным 
и появилось многое, что хотелось сказать. 

И для некоторых женщин это было новое 
и ясное осознание дискриминации вообще 
и сексизма. Для многих Перестройка стала 
тем психологическими контекстом, который 
способствовал осознанию гендерного 
неравенства в обществе в целом и по 
отношению к себе, в частности. Многие 
из наших информанток долгое время 
придерживались расхожих представлений 
о женском и мужском предназначении, 
о судьбе,  об априорном мужском 
интеллектуальном превосходстве. Диапазон 
их самооценок распространялся от 
жертвенного самоуничижения в служении  
настоящим мужчинам – до фрустраций 
непризнанных гениев. Однако во время 
перестройки, когда появились возможности 
для самореализации в профессиональной 
и в политической сфере, чувствительность 
активных людей в отношении прав 
личности и собственного достоинства 
усилилась. Дискриминирующие практики 
стали вызывать у будущих феминисток 
личностный протест.  Если в застойное 
время они готовы были мириться с 
повседневным сексизмом, игнорируя его 
или делая предметом  снисходительных 
насмешек в своем кругу, то в новых 
условиях такая позиция стала  для них 
неприемлемой. Двойной стандарт и 
лицемерие в отношениях особенно остро 
чувствуется (простите за пафос!) в борьбе 
за общее дело. 
 
Феминистки проявили чувствительность 
не только в отношении себя лично, но и в 
отношении других социальных категорий, 
испытывающих на себе унижения и 
исключение. Они с самого начала обратили 
внимание на сконструированность категории 
женщины вообще – на различия проблем, 
с которыми сталкиваются женщины, 
принадлежащие к разным культурам, 
разным социальным и экономическим 
классам, разным возрастным группам и 
разным сексуальным ориентациям. 
«Двойной стандарт в публичной сфере, 
лицемерие и хамство – вот что ненавистно, 
честно говоря. Говорят, что демократы, а 
сами разводят холуйство и домострой», 
говорит в 1996 г. наша информантка Л. о 
некоторых новых политических лидерах.…

Феминистки первыми обратили внимание 
на особенности мужской дискриминации 
в России, связанной, прежде всего с 
гендерной поляризацией гражданства,  с 
прохождением мужчинами обязательной 
воинской службы. Вторая составляющая 
мужской дискриминации – это выдавливание 
мужчин из семьи, исключение проблемы 
баланса работы и дома для мужчины. Эта 
проблема существуют у нас до сих пор  
только для женщин.
Не только столкновение с  бытовым 
сексизмом в новых средах, но и политический 
контекст стимулировал рост феминистского 
сознания. Именно в период перестройки 
Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил 
Горбачев выдвинул программу облегчения 
женской двойной нагрузки путем 
возвращения женщин к естественному 
предназначению, возвращению в лоно 
семьи (тоже своего рода эмансипация!), а 
чуть позднее министр труда Г.Меликьян 
высказывал сомнения в необходимости 
занятости женщин до тех пор, пока всем 
мужчинам не будет гарантирована работа.

Феминистская критика возникла, во-первых, 
в академии, а во-вторых, в рамках новых 
гражданских инициатив. Ее субъекты внесли 
в российский дискурс новые категории  
(гендер, гендерная экспертиза,  сексизм, 
сексуальное домогательство) и поставили 
под сомнение устоявшиеся представления 
о мужественности и женственности в их 
советской оболочке, помогли понять суть 
перформативного гендера и неявного 
культурного подавления. Естественные 
союзники феминистской критики 
-  все социально исключенные группы, 
все умалчиваемые интересы, все, что 
заглушается барабанами наступательного 
российского державного  национализма.
«Методология феминистской критики 
представляет собой  “подрывное 
чтение текстов”, которое обнажает 
сконструированность и идеологическую 
подоплеку тех половых иерархий и 
различений, которые привычному 
(патриархатному) взгляду представляются 
естественными и неизменными» (Савкина 
2007).  В период перестройки феминистская 
критика сосредоточилась на двух основных 

Здра в омысло в а Ел е н а /  Пер е с т р о й к а и фемини зм
“I learned to ‘say no’ early in life. And calling oneself a feminist is equivalent to saying no to 
this society.”  (from a series of interview made for sociological research) 

Most people believe that feminism came to Russia from the west, that there is no native 
political and cultural ground for it. But this is not the case. Rather, Russian feminism is 
simply an unpopular intellectual and cultural movement, which nevertheless has its own 
agenda and, moreover, its own discontinuous native traditions. Contemporary Russian 
feminism began to take shape, both intellectually and politically, during perestroika. 
Although before this time there were also specialists in feminist theory in the Soviet 
academic community. Sociologists studied the problems of gender inequality and sexual 
emancipation, and the stories and essays of Russian feminists collected in the anthology 
Women and Russia (1979) were published in samizdat. But it was perestroika that enabled 
the crystallization of feminist consciousness in Russia.Perestroika was a short, eventful, 
emotionally intense period in the life of society. A mere six years, or even less: this was a 
happy time for the Russian intelligentsia, a time of hope and direct participation, and also 
a time of survival—of food stamps and vouchers, bootleg liquor and elections. Dynamism, 
sincere involvement, and a rich public life—this is the principal challenge and the principle 
message of that time to our own. It was a lively time, when the hope of democratic 
reform forced us to give up fear for our own existence. It was clearly “historical.” And 
clearly romantic! It was one of those rare periods in Russian political history when it 
wasn’t shameful to live in this country.By making sense of the perestroika experience, we 
construct a tradition, connect the present with the past, indicate the continuity of ideas, 
feelings, and actions, and attempt to foresee the future. My task in this article is to detect 
in perestroika something that many people didn’t even notice—the emergence of Russian 
feminist criticism, whose critical fervor was aimed not only at the Russian political system, 
but also at Russian gender culture as a whole.Experts single out the years 1989–1991 as 
the preparatory, latent period in the emergence of Russian feminist activism. As mass 
mobilization was on the decline, women’s organizations, modest-sized feminist groups, and 
gender centers appeared. The initiative came from the academic upper crust, which wanted 
to be in step with western standards of progressive scholarship. The initial crystallization 
of feminist consciousness occurred precisely in the period between 1988 and 1990. As a 
result, in 1991 the newly organized Moscow Center for Gender Studies summoned the First 
Independent Women’s Forum, which was organized in part by feminists from SAFO (Free 
Association of Feminist Organizations) and the Women’s Council of the Dubna United 
Institute of Nuclear Research. At that time, the forum’s charged slogan—“Democracy 
minus women isn’t democracy”—had a far-fetched ring for the Russian public. However, 
approximately two hundred delegates from forty-eight organizations representing different 
regions of the country participated in the forum, as well as twenty-six foreign guests. The 
forum’s concluding communiqué recognized the existence of gender discrimination in 
Russia. One of the most important practical results of the forum was the creation of the 
Women’s Information Network (ZhISET), which helped connect women from the most 
distant corners of the country.

Many future feminists actively participated in the democratic movement of the perestroika 
period. For young women, the opportunities introduced by perestroika created the attractive 
environment that decisively influenced the development of their feminist views. This was 
a time when the semi-underground and semi-dissident counterculture and intellectual 
communities came out from their back rooms and salons onto the city streets and into 
the media landscape, and achieved recognition. Suddenly, there was an opportunity to be 
heard, and there was a lot to say.For some women, this change afforded them a new and 
clear perception of discrimination and sexism in general. For many, perestroika was the 
psychological context that caused them to become conscious of gender inequality, both 
in society as a whole and in relation to themselves in particular. Many of our informants 
had long subscribed to stereotypes regarding male and female predestination, and a priori 
male intellectual superiority. The self-evaluations they presented ranged from sacrificial 
self-abasement in service to “real men,” to the frustration of unrecognized geniuses. 
However, during perestroika, with the emergence of new opportunities for self-realization 
in both the political and professional arenas, energetic people became more sensitive about 
individual rights and their own self-worth. Discriminatory practices began to provoke a 
sense of personal protest among future feminists. If, during the “stagnation” of the Brezhnev 
period, they had been prepared to make peace with everyday sexism, ignoring it or making 
condescending jokes about it within their own circles, under the new conditions they 
found this position completely unsupportable. Double standards and hypocrisy in personal 
relationships became acutely painful (excuse my pathos!) in the fight for the common cause.
The feminists manifested their sensitivity to gender issues not only in relation to themselves, 
but also in relation to other social groups who experienced humiliation and exclusion. From 
the very beginning, they called attention to the constructedness of the category of woman in 
general—and to the variety of problems facing women of different cultures, different social 
and economic classes, different age groups and sexual orientations.

“This double standard in the public sphere, this hypocrisy and boorishness, that is what is 
hateful, honestly speaking. They say they’re democrats, but they themselves are cultivating 
subservience and patriarchy in the home,” said L. about certain new political leaders.
Feminists were the first to call attention to the nature of male discrimination in Russia, which 
was connected, first and foremost, with the gender polarization of citizenship, with the fact 
that men were obliged to serve in the military. The second component in male discrimination 
was the exclusion of men from the family, the fact that they didn’t have to balance careers 
and domestic work. To this day, this problem exists only for women in Russia.

It was not only the clash with everyday sexism in new environments that stimulated the 
growth of a feminist consciousness, but also the political context. It was during perestroika 
that General Secretary Mikhail Gorbachev proposed a program to ease women’s double 
burden by returning them to their natural calling, to the bosom of the family. (This is also 
a form of emancipation!) A few years later, the minister of labor, Gennady Melikyan, 
voiced his misgivings about the necessity of women’s employment at a time when not all 
men were guaranteed a job.Feminist criticism emerged in academia and within the new 
civic initiatives. Its subjects introduced into Russian discourse new categories (gender, 
gender expertise, sexism, sexual harassment) and called into question the Soviet versions of 
well-established notions about masculinity and femininity. They helped us understand the 
essence of gender performativity and hidden cultural pressures. The natural allies of feminist 
criticism are all socially excluded groups, all silenced interests, all those people whose 
voices are drowned out by the drums of aggressive Russian great-power nationalism.

The methodology of feminist criticism represents a “subversive reading of texts that 
lays bare the constructedness and ideological agenda of those gender hierarchies and 
differentiations, which, from the customary (patriarchal) point of view, are seen as natural 
and immutable” (Savkina). During perestroika, feminist criticism focused on two basic 
themes: the deconstruction of Soviet gender structure and the analysis of the gender 
consequences of glasnost-era reforms and democratization.

In criticizing Soviet gender structure, feminists partly closed the ranks with late-Soviet 
liberal critical discourse, which also raised doubts about the “success” of the modernist 
Soviet gender project. Liberals had been discussing the crisis in masculinity, the 
masculinization of women, and the double burden of women since the late sixties. The 
first feminists argued forcefully against the hypocrisy of the Soviet declaration that the 
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темах: деконструкции советского гендерного 
порядка и анализе гендерных последствий 
реформ гласности и демократизации.
Критикуя советский гендерный порядок, 
феминистки частично смыкали ряды с 
либеральным критическим дискурсом 
позднесоветского времени, который тоже выражал 
сомнения по поводу «успешности» советского 
модернистского гендерного проекта, обсуждая 
с конца 1960-х годов кризис мужественности, 
маскулинизацию женственности и двойную 
нагрузку женщин. Первые феминистки  
аргументировано выступили против лицемерия 
советской декларации о решенности женского 
вопроса и доказали, что публичные заявления не 
соответствуют ни политике, ни  повседневности 
советского гендерного устройства. Они доказали, 
что советское государство создавало категории 
советских граждан, различаемых по признаку 
пола (советских мужчин и советских женщин).   
Феминистки утверждают, что государственное 
конструирование гендерного гражданства 
создавало рамки для различий мужских и 
женских жизненных стратегий. Советский 
гендерный порядок был переопределен как 
государственный (публичный) патриархат, 
как период двойной (производительной и 
репродуктивной ) мобилизации женщин на 
службу государственных интересов и ролевой 
мобилизации мужчин. Исследователи пришли к 
выводу, что несмотря на декларацию равенства 
полов, в советском обществе сформировано 
гендерно поляризованное гражданство, 
закрепленное навязанным «социальным 
контрактом работающей матери» для женщин 
и «защитника отечества» для мужчины. 
Гендерная поляризация и политическая 
мобилизация идеологически натурализуется в 
понятиях гражданского долга и естественного 
предназначения мужчин и женщин. Либеральные 
реформы многими осмысливались как  
эмансипация (освобождение),  предполагающая 
разрушение советского гендерного контракта.

Феминистская деконструкция показала, что 
сопротивление советским гендерным политикам 
носило либерально-патриархальный характер. 
Отсюда такая выраженная ностальгия по 
«настоящей мужественности» и «истинной 
женственности» у российских демократических 
политиков первой волны. Весь демократический 
дискурс объединился в негативном отношении 
к советскому гендерному проекту. Однако 
идеологии гендерной трансформации 
были различными. В своей статье «Как мы 
решаем женский вопрос», опубликованной 
в «Коммунисте» в 1989 году Посадская, 
Римашевская и Захарова пишут: «И в теории, 
и в практической деятельности остается 
незатронутым важнейший аспект: нельзя 
эмансипировать только женщину. Эмансипация 
- процесс, как минимум, двусторонний. Для 
мужчины и женщины должны быть раскрыты 
сферы, из которых они оказались вытесненными: 

общественного производства - для женщины и 
дома, семьи - для мужчины».
Феминистская критика оказалась изначально 
чувствительна к таким «нормальным»  для 
взгляда нашего общества как: вымывание 
женщины из новых политических институтов,  
призывы облегчить женскую долю с помощью 
возврата к естественному долгу матери и 
жены, агрессивной сексуализации женского 
образа, порнографии и торговле женщинами и 
дискриминации на работе.
Анализируя культурные тенденции, обнаженные 
Перестройкой,  Татьяна Клименкова пишет:   «Это 
смешно, но до сих пор проходит незамеченным, 
что в манифестах многочисленных новых 
политических партий рядом с требованием 
предоставить личности право свободно 
развивать свои возможности, часто буквально на 
следующей же странице написано: “женщина, 
наконец-то, должна быть возвращена в семью”. 
Невероятно, но - факт: наша “культурная 
общественность” не хотела отдать себе отчет 
в том, что такие формулировки явно и наивно 
противоречат прекрасным словам о свободе 
и развитии личностных возможностей…» 
(Клименкова 1996).
Российская феминистская критика уже в 
Перестройку обнажила гендерный аспект 
конфликта принципов свободы и равенства. 
Она показала, что риторика и политика 
свободы в российском варианте содержит в 
себе риторику агрессии, силового решения 
проблем и утверждения брутальной 
мужественности и сексуализированной и тоже 
агрессивно-наступательной женственности. 
Свобода предстала в повседневной жизни как 
вседозволенность и подавление слабых, свобода 
как демонстрация силы (грубости и хамства) и 
возвращение к истокам (которые никогда не были 
связаны с принципами свободы и равенства). 

Голос феминистской критики периода 
перестройки - это голос надежды и опасения.  
Предупреждение о культурном кризисе и подмене 
демократии и свободы гендерными стереотипами 
– реабилитации природы мужского и женского и 
возвращению к традициям ролевой поляризации 
и априорного мужского превосходства.

НО - Спасибо феминизму! Спасибо Перестройке! 
За то, что мы можем сейчас это ясно осознать и 
высказать.

Елена Здравомыслова - профессор программы 
гендерных исследований, Европейский университет 
(Санкт-Петербург), координатор проектов Центра 
независимых социологических исследований (ЦНСИ). 
Статья основана на анализе интервью, взятых 
автором в 1995-6гг и материалов полученных в ходе 
исследований совместно с Темкиной по проекту 
“Институционализации гендерных исследований в 
России” 

Businessman: We got too carried away with pursuing the private ends and profits 
that suddenly beckoned on the horizon, and now we’re reaping what we sowed.

woman question had been resolved, and showed how these public statements 
were not supported either by the facts of politics or by the facts of everyday 
life. They showed how the Soviet state had created two, gender-differentiated 
categories of citizens (Soviet men and Soviet women.) Feminists argue that 
the state’s construction of gender-based citizenship created the framework for 
differentiating between male and female life strategies. Soviet gender structure 
was overdetermined as a state (i.e., public) patriarchy, as a dual mobilization of 
women (productive and reproductive) into service to the state, combined with 
a role-mobilization of men. Researchers came to the conclusion that, despite 
the declaration of sexual equality, Soviet society had formed a gender-polarized 
citizenship that was reinforced, for women, by the compulsory “socialist contract 
of the working mother” and, for men, by their status as “defenders of the 
fatherland.” Gender polarization and political mobilization were ideologically 
naturalized in the concepts of patriotic duty and the natural callings of men 
and women. Many people interpreted the liberal reforms as an emancipation 
(liberation) that presumed the abolition of the Soviet gender contract.Feminist 
deconstruction showed that the resistance to Soviet gender politics had been 
liberal-patriarchal in character—hence the pronounced nostalgia for “authentic 
manliness” and “true femininity” among first-wave Russian democratic 
politicians. The entire democratic discourse was united in its negative attitude 
towards the Soviet gender project. The ideologies of gender transformation were, 
however, varied. In a 1989 article published in the journal Kommunist, “How We 
Will Solve the Woman Question,” Posadskaya, Rymashevskaya and Zakharova 
write: “Both in theory and in practice, one important aspect remains untouched: 
it is not only women that we must emancipate. Emancipation is, at minimum, a 
two-way process. For both men and women, the spheres from which they have 
been excluded must be opened: for women, the sphere of production; for men, 
the home and the family.”

Feminist criticism was from the very start sensitive to such “normal” phenomena 
(from the point of view of our society) as the removal of women from the new 
political institutions; appeals to ease women’s burden by returning them to their 
natural duties as mothers and wives; the aggressive sexualization of the female 
image; pornography and sex trafficking; and discrimination in the workplace.

Analyzing the cultural tendencies exposed by perestroika, Tatyana Klemenkova 
writes, “It’s funny, but even today it goes unnoticed that in the manifestoes of the 
numerous newly formed political parties, alongside the claim that the individual 
has a right to freely pursue his own interests, it is often stated on the very next 
page: ‘Women should at last be returned to the family.’ It’s incredible but true: 
our ‘cultural public’ isn’t aware that such formulas obviously and naively 
contradict the beautiful words about freedom and personal development.”

Russian feminist criticism had already, during perestroika, revealed the gender 
aspect in the conflict between the principles of liberty and equality. It showed 
how, in their Russian incarnation, the rhetoric and politics of freedom justified 
aggression and violent conflict resolution, and affirmed a brutal masculinity 
and a sexualized and similarly aggressive femininity. In everyday life, freedom 
was figured as a condition in which everything was permitted and the weak 
were oppressed. Freedom was imagined as a demonstration of power (rudeness 
and boorishness) and a return to origins (which had never been associated with 
the principles of liberty and equality.)During perestroika, the voice of feminist 
criticism was a voice of hope and apprehension. It warned of a cultural crisis and 
of the replacement of democracy and liberty by gender stereotypes. It anticipated 
the rehabilitation of masculine and feminine as natural categories, and the return 
to the traditions of role-polarization and a priori male dominance.But, thank you, 
feminism! Thank you, perestroika! Thank you for the fact that we can now be 
conscious of this and speak out.

Elena Zdravomyslova is a professor in the gender studies program at the European 
University (Saint Petersburg), and project coordinator at the Center for Independent 
Sociological Research. This article is based on an analysis of interviews conducted by the 
author in 1995–96, and on material gathered during joint research (with Anna Temkina) 
for the project “The Institutionalization of Gender Research in Russia.”



Две декады, отделившие Перестройку 
от сегодняшнего дня, практически не 
произвели внятной и осмысленной 
трактовки перестроечных реформ. В 
массовом сознании (и просвещенном, и 
обскурантистском) отношение к этому 
противоречивому периоду чаще всего 
подозрительное, порой доходящее 
до циничного безразличия. Видимо, 
это скорее результат эмоционального 
похмелья от исторического проигрыша, 
каковым (ошибочно) предстает 
Перестройка в культурной мифологии, 
нежели продукт рациональных усилий 
понять ее причины и следствия. Словом, 
Перестройка пока не удостоилась 
на исчерпывающего, ни адекватного 
прочтения. Она словно «подвисла» в 
интерпретационной пустоте, подобно 
задвинутой и неудобной проблематике. 
Тонкий историко-критический анализ 
Перестройки неудобен никому – ведь 
ни одна из правящих (или бывших у 
власти) элит не взяла ответственность за 
перестроечную встряску: ни организаторы-
коммунисты, ни либералы-реформаторы, 
ни путинские неоконсерваторы. Чтобы 
как-то компенсировать историческую 
нечеткость Перестройки, русский социум 
привык видеть в ней травматическую 
«зону забвения», разделяющую 
советский тоталитаризм и постсоветский 
неокапитализм. Статус выжженной 
«ничейной земли», навязываемый 
Перестройке, позволил парализовать те 
заслуженные упреки, что поколение 2000-
х могло бы адресовать предшествующему 
перестроечному поколению в 
силу вопиющей исторической 
безответственности последнего. 
Мифологический конструкт, прочно 
внедренный в русскую социальную 
психологию, представляет Перестройку 
как непреодолимый разрыв между 
советским и постсоветским. Между 
авторитарным советским режимом 
с его идеологическим диктатом 
коммунистической партии и выборной 
представительской демократией 90-х с ее 
культом свободных рыночных отношений 
(а затем и управляемой суверенной 
демократией путинизма с ее триумфом 
сырьевой экономики). Примечательно, 

что современные партийно-политические 
группировки возводят свой генезис к 
имперской идее национального величия 
или советскому патернализму, но никто 
при этом не апеллирует к перестроечным 
принципам социального обновления или 
построения «социализма с человеческим 
лицом». Разумеется, такое приравнивание 
Перестройки к так и не осмысленной 
временной паузе, заполняемой все более и 
более стирающееся атрибутикой, - это еще 
и терапевтическая попытка освободиться 
от неразрешимых проблем, поставленных 
и заостренных этой рубежной эпохой.
Такое упорное игнорирование 
предпосылок и итогов Перестройки 
абсолютно не устраивает современную 
интеллектуальную среду, склонную не 
деконструировать историю, а отыскивать 
в ней то, что Ален Бадью называет 
«процедурами истины». Предметом 
пристального критико-академического 
внимания (а также множества 
парадоксальных истолкований) 
сегодня становится временной отрезок, 
непосредственно предшествующий 
Перестройке, а именно «длинные советские 
семидесятые», растянувшиеся с 1968 по 
1984 год. Характеризуясь замедленным 
стоячим временем (отсюда мифология 
застоя) и тенденцией к «замораживанию» 
истории, этот период содержал в себе 
(правда в потенциально свернутом 
виде) огромный ресурс социального 
беспокойства и преобразования, только 
частично реализованный Перестройкой. 
В 2006-8 годах появляется ряд 
программных книг и статей (например, 
на страницах «Неприкосновенного 
запаса»), развенчивающих представление 
о семидесятых как о финальной 
стадии советской государственности. 
Таким образом, Перестройка 
оказывается не резкой границей 
между двумя взаимоисключающими 
социо-политическими формациями, 
а логическим продолжением 
экспансионистской политики партийной 
бюрократии на социальное расслоение 
и создание крупных монополий. Будучи 
цепной реакцией на «вязкую экономику 
согласований» и вынужденный институт 
дефицита (Александр Шубин), а также 

The two decades that separate perestroika from the present have practically not produced a 
coherent, articulated interpretation of the era’s reforms. The attitude of popular consciousness 
(both enlightened and obscurantist) to this contradictory period is most often suspicious, 
sometimes to the point of cynical indifference. This attitude probably stems from the 
emotional hangover that set in after the historical loss that perestroika is (mistakenly) 
portrayed as in the cultural mythology, rather than being the outcome of a rational effort to 
understand its causes and effects. In a word, perestroika has not yet been vouchsafed either 
an exhaustive or a plausible reading. It has seemingly been “suspended” in an interpretive 
vacuum as if its case were closed or not amenable to comfortable discussion. A subtle critical-
historical analysis of perestroika serves no one, for none of the ruling elites, current and 
former, has taken responsibility for the severe shock of perestroika—neither its communist 
organizers nor the liberal reformers nor Putin’s neoconservatives. In order to somehow 
compensate the historical illegibility of perestroika, Russian society has become accustomed 
to seeing it as a traumatic “zone of oblivion” that separates Soviet totalitarianism from post-
Soviet neo-capitalism. The status of a scorched no man’s land foisted on perestroika has 
paralyzed the new generation from justly reproaching the preceding, perestroika generation 
for its flagrant historical irresponsibility.

Firmly implanted in the Russian social psychology, the mythological construct represents 
perestroika as an insurmountable rupture between Soviet and post-Soviet, between the 
authoritarian Soviet regime with its Communist Party ideological diktat and the elected 
representative democracy of the nineties with its cult of free market relations (which, in 
turn, was succeeded by Putinism’s “managed,” “sovereign” democracy with its triumphal 
natural resources economy). It is striking that today’s parties and political groupings trace 
their genesis to the imperial idea of national greatness or to Soviet paternalism, while no 
one appeals to the perestroika principles of societal renewal or to the project of building 
“socialism with a human face.” Of course, this equating of perestroika to a pause in time 
whose meaning has still not been articulated and whose fading attributes come more and 
more to stand in for its absent content is also a therapeutic attempt to shrug off the unsolved 
problems posed and brought into sharp relief by this pivotal period.

This stubborn eschewal of the preconditions and outcomes of perestroika is absolutely 
unacceptable for contemporary intellectuals, who are not inclined to deconstruct history, 
but to search within it for what Alain Badiou calls “truth procedures.” Today, the period 
that directly preceded perestroika—the “long Soviet seventies” (1968–1984)—has become 
an object of sustained critical and academic attention (as well as a number of paradoxical 
interpretations). Characterized by the sense that time had slowed down or come to a standstill 
(hence the mythology of “stagnation”) and the tendency to “freeze” history, this period 
contained (albeit latently) enormous reserves of social unrest and transformation, which were 
only partly tapped by perestroika. In the past two years, a series of programmatic books and 
articles has appeared (for example, in Neprikosnovennyi Zapas) that debunk the notion that 
the seventies were the final stage of Soviet statehood. Thus, perestroika turns out to have been 
not the stark frontier between two mutually exclusive sociopolitical formations, but the logical 
continuation of the Party bureaucracy’s expansionist policy of social stratification and the 
creation of huge monopolies. As a chain reaction to the “sticky economy of decision-making” 
and the involuntary institution of the deficit (Alexander Shubin), as well as to the “dead-end 
quality of intelligentsia discussions” (Boris Kagarlitsky), perestroika (as Alexei Yurchak 
correctly notes) issued into a wholly unexpected and simultaneously long-awaited political 
revolution. The most pejorative reading of perestroika as a “blind spot of indiscernibility” will 
seem a romantic idealization if we venture the following hypothesis. Namely, that perestroika 
was (at least in part) a deliberate, planned operation carried out by the bureaucratic 
corporation in order to redistribute property. Of course, a multitude of catastrophic mistakes 
was made during the course of the operation.

Д м и т р и й  Г о л ы н к о - В о л ь ф с о н 
М е ж д у  д в у м я  П е р е с т р о й к а м и

It’s just that intoxication with freedom kicked in suddenly. 
We didn’t think this was possible, and in our drunken haze we failed 
to notice how everything crumbled, fell to pieces, and collapsed. 
It seems like we missed something important.

D m i t r y  G o l y n k o - V o l f s o n 
B e t w e e n  T w o  P e r e s t r o i k a s



на «тупиковость интеллигентских дискуссий» 
(Борис Кагарлицкий), Перестройка обернулась 
совершенно неожиданным и одновременно 
давно поджидаемым властным переворотом. 
Само пейоративное прочтение Перестройки 
как «слепого пятна неразличимости» 
покажется романтической идеализацией, 
если мы предположим следующее. А именно, 
что Перестройка (хотя бы частично) была 
спланированной и продуманной корпоративно-
бюрократической операцией по переделу 
собственности, проведенной, разумеется, с 
множеством катастрофических ошибок. 
В таком ракурсе возможно говорить о 
«малой» Перестройке, прошедшей с 
восхождения Горбачева в 1985 году до 
Беловежского соглашения о распаде СССР в 
1991 году: она отменила советские принципы 
народовластии, социальной справедливости, 
национального и классового равноправия, а 
также коллективной собственности на средства 
производства. «Большая» Перестройка может 
быть периодизирована с 1981 года, когда 
в Польше выступила «Солидарность», по 
1999 год: связана она с упрочением, а затем 
постепенным упразднением буржуазно-
олигархического способа правления, 
пропагандируемого правыми либералами. 
Все эти датировки и периодизации крайне 
условны: заметим, что в ситуации Перестройки 
действовали столько макроуровневых или 
микроуровневых импульсов и мотиваций, 
что это приводила к апогею политических 
рассогласований. Еще более запутанный и 
неизученный вопрос, кто были агентами этого 
масштабного бюрократического передела? 
всегда ли они легализовались в дальнейшем в 
амплуа крупных предпринимателей, или они 
оставались безымянны и засекречены в роли 
могущественных «серых кардиналов»? Все 
это благодатный и безбрежный материал для 
перспективного исторического исследования, 
учитывающего, что в Перестройку советская 
субъективность не потерпела кризис, а, 
наоборот, получила широчайшее поле 
деятельности для проявления себя в деловой 
сфере.  
Еще один касающийся Перестройки миф, 
требующий перепроверки, - это убежденность 
в том, что она привнесла в русское сознание 
психотический раскол, сопровождаемый 
депрессивным синдромом неверия в 
будущее и истероидным страхом перед 
непрекращающейся вереницей перемен. 
Действительно, такая клиническая картина 
имела место, но гораздо позднее, в середине 
90-х, (что было так удачно схвачено Куликом 
и Бренером в «звездный час» московского 
акционизма), и только затем вся эта экстатика 
массового психоза была ретроспективно 
перенесена на эпоху Перестройки. Само же 
это время (или скорее безвременье) баловало 
феерической и карнавальной активностью масс, 
когда хорошо отрежиссированные элементы 
советского «общества спектакля» неожиданно 
дополнялись примерами стихийной свободной 
консолидации по интересам или идейным 
воззрениям.   
Итак, одна из версий Перестройки  заключается 
в том, что она была органичной фазой 
корпоративно-бюрократической бархатной 
революции. Любопытно, что Борис Гройс 
сопоставляет Перестройку с маем 1968 года. 
Наверное, параллелей действительно немало 
и они достаточно очевидные. Но по мнению 
Славоя Жижека, цитирующего знаменитое 
граффити “Структуры не выходят на улицы!” 
и его истолкование Лаканом - во время 
майской революции структуры как раз и 
вышли на улицы. Зато во время Перестройки 
структуры, наоборот, из аскетичных кабинетов 
перебрались в более комфортабельные. Такое 
понимание Перестройки подталкивает к 
ревизионистскому тезису, что стремительный 
расцвет так называемой новой, авангардной 
и экспериментальной культуры во второй 
половине 80-х происходил не столько благодаря 
Перестройке, сколь вопреки и вразрез с ней, 
при ее прямом или косвенном попустительстве. 
Сама Перестройка не стимулировала поиска 
новых художественных и теоретических 
языков, издания интеллектуальных журналов, 
учреждения самообразовательных дружеских 
университетов и академий, захвата домов и 
территорий под артистические коммуны. Все 
это было спровоцировано исключительно 
повышенной энтропийностью системы; 
поэтому почти ни одна из перестроечных 
инициатив не пережила девяностые. На мой 
взгляд, одно из самых обидных и непоправимых 

последствий Перестройки – это то, что в ее 
результате (подчеркну, именно в результате) 
в России последующих десятилетий так и не 
были созданы прогрессивные и ответственные 
институции, занятые грамотным и 
компетентным обустройством художественного 
пространства в его взаимосвязи с публичной 
сферой. В 90-ые их место заняли западные 
фонды с их грантовским субсидиями, а в 
2000-ые оно отошло к меценатским дотациям, 
ставящим искусство в прямую зависимость от 
прихотей крупного капитала.
Но парадоксальным образом сегодня 
ощущается незавершенность Перестройки; 
потерпев символический крах, она все-таки 
не исчерпала свой обновительный потенциал. 
Ощущение это усиливается и тем, что 
Перестройка 80-х выглядела половинчатым или 
даже мнимым, ненастоящим происшествием 
- значит, подлинное и настоящее переломное 
событие отложено для более подходящего 
«текущего момента» (а не близки ли мы к 
нему сегодня, как никогда?).  Безжалостно, 
почти на физиологическом уровне такое 
ощущение проговаривает Алексей Балабанов в 
мизантропическом фильме «Груз 200». Канун 
Перестройки, 1984 год (когда разворачивается 
сюжет фильма) аллегорически предстает 
кульминацией сегодняшнего полицейско-
бюрократического государства. Заявленный 
сегодня бесчеловечный биополитический 
диктат порядка и законности, грозящий 
провалиться в иррациональное зверство, может 
быть преодолен только новой очистительной 
Перестройкой. 
В противовес той грандиозной 
бюрократической манипуляции, что мы видели 
в 80-ые, сегодня имеет смысл говорить о 
Реальной Перестройке (эпитет «реальная» 
отсылает к Лакану), которая еще не состоялась, 
которая пока отсрочена и зарезервирована 
на будущее. Сверхзадача этой Перестройки 
не в переделе власти и собственности, а в 
реактуализации и очищении того, что Бадью 
называет «коммунистической гипотезой», 
то есть в возвращении тех утопических 
идеалов народовластия и солидарности, что 
имплицитно были заложены внутри советского 
демократизма. Разговор о Перестройке или 
в терминах перестройки требует предельной 
самокритичной серьезности, однозначного 
отказа от облегченных иронических приемов 
ревизии советского прошлого. Например, 
от гламурно-комиксовой игры с эстетикой 
соцреализма, что практикует группа АЭС+Ф, 
или от раешно-комических гэгов, освоенных 
группой «Синие носы».
Реальная Перестройка являет собой 
неизбежный этический вызов, предполагающий 
– согласно Бадью - фанатическую преданность 
Событию и, тем самым, эмоциональную или 
активистскую включенность в него. Опыт 
Реальной Перестройки – это опыт (пусть 
и метафорический) нахождения внутри ее 
исторической длительности, что позволяет 
радикально разграничить позитивные 
компоненты советского наследия от негативных 
эффектов (пост)перестроечного передела 
власти. Современный интеллектуал и художник 
так или иначе находится в ситуации этического 
выбора, на чьей он стороне – бюрократической 
бархатной революции, приведшей к господству 
авторитарного капитализма, или Реальной 
Перестройки, вечной возможности обновления, 
ориентированной и в прошлое, и в будущее, и в 
наше настоящее.
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Живет в Санкт-Петербурге. Поэт, критик, 
исследователь современной культуры, 
сотрудник Российского Института Истории 
Искусств.  

From this viewpoint it is possible to speak of the “short” perestroika that took 
place from Gorbachev’s ascension to power in 1985 to the Belavezha Accords 
that brought about the collapse of the USSR in 1991. This perestroika abolished 
the Soviet principles of popular sovereignty, ethnic and class equality, and 
collective ownership of the means of production. The “long” perestroika might 
be said to have begun with the rise of Solidarity in Poland, in 1981, and to have 
ended in 1999. This perestroika involved the consolidation and then the gradual 
dissolution of the bourgeois-oligarchic administrative method propagandized by 
the right-wing liberals. All these dates and periodizations are quite provisional: 
during perestroika, so many macro- and micro-level impulses and motivations 
were in play that this led to an apogee of political dissensus. An even more 
tangled and unstudied question is: Who were the agents of this massive 
bureaucratic redistribution? Did they always go on to legalize themselves in the 
role of major entrepreneurs, or did they remain anonymous and undercover in 
the role of powerful éminences grises? All of this is fertile, endless material for 
a solid historical study that takes into account the fact that, during perestroika, 
Soviet subjectivity did not undergo a crisis, but on the contrary was given wide 
scope to realizing itself in the business world.

There is one more myth concerning perestroika that needs to be re-examined: 
the conviction that it brought about a psychotic split in Russian consciousness 
that was accompanied by a depressive lack of faith in the future and a hysterical 
fear of the unending series of changes. This clinical diagnosis is, in fact, 
accurate, but it applies to a much later period, the mid-nineties (when it was 
successfully captured by Oleg Kulik and Alexander Brener, during Moscow 
actionism’s heyday). Subsequently, the ecstatics of mass psychosis was 
retrospectively transferred to the perestroika period. The time itself (which 
was, rather, a time out of time) was abundant with the magical, carnivalesque 
activeness of the masses: the well-rehearsed elements of the Soviet “society of 
the spectacle” were unexpectedly supplemented by examples of spontaneous, 
free consolidation around common interests and ideological views.

One of the readings of the perestroika, then, is that it was an organic phase 
in a bureaucratic-corporate velvet revolution. It is curious that Boris Groys 
compares perestroika with May 1968. The parallels, undoubtedly, are many, 
and they are fairly obvious. However, according to Slavoj Žižek, who quotes 
the well-known graffiti that appeared on the walls of Paris in 1968, “Structures 
don’t walk in the streets,” and its interpretation by Lacan, structures did 
indeed walk in the streets during the May revolution. On the contrary, during 
perestroika, the structures moved from sparsely furnished offices to more 
comfortable digs. This understanding of perestroika forces us to consider the 
revisionist thesis that the rapid flowering of so-called new, avant-garde, and 
experimental culture in the late eighties happened not so much because of 
perestroika as despite it, with its direct or oblique connivance. Perestroika 
itself did not stimulate the search for new artistic and theoretical idioms, 
the publication of intellectual journals, the founding of free universities and 
other convivial self-education projects, and the squatting of buildings by 
artist communes. This outpouring was provoked exclusively by the system’s 
heightened state of entropy, and thus almost none of the perestroika-era 
initiatives outlived the nineties. In my view, one of the most painful, irreparable 
consequences of perestroika is the fact that, in the following decades, Russia 
has been unable to produce progressive and responsible institutions for the 
literate, competent development of the interface between artistic practice and 
the public sphere. In the nineties, their place was occupied by western grant-
making foundations, and in the following decade it has been subsidized by local 
patrons, which makes art directly dependent on the whims of big capital.

Today, however, there is the paradoxical sense that perestroika wasn’t finished: 
although it suffered a symbolic defeat, it still has not exhausted its renovatory 
potential. This sense is strengthened by the fact that, during the eighties, 
perestroika seemed a half-baked or even spurious, inauthentic incident, and thus 
the authentic breakthrough event had been postponed until a more favorable 
conjuncture occurred. (Are we today closer to this moment than ever before?) 
Alexei Balabanov articulates this sense in a pitiless, nearly physiological 
manner in his misanthropic film Cargo 200. The eve of perestroika, the year 
1984 (when the events of the film unfold), is allegorized as the culmination of 
today’s bureaucratic police state. The current agenda—the inhuman biopolitical 
dictate of law and order, which threatens to collapse into irrational bestiality—
can be overcome only by a new, purgative perestroika.
As a counterweight to the grand bureaucratic manipulation we witnessed in the 
eighties, today it makes sense to speak of a “real” perestroika (in the Lacanian 
sense of the word) that has not yet happened, that has been temporarily 
postponed and slated for the future. The arch-task of this perestroika has 
nothing to do with the redivision of power and property, but is concerned 
with the renewal and purification of what Badiou calls the “communist 
hypothesis”—that is, the return of the utopian ideals of popular sovereignty 
and solidarity that were implicitly programmed into Soviet democratism. Our 
conversation about perestroika or our use of the terms of perestroika requires 
a maximum of self-critical seriousness and the unambiguous rejection of easy, 
ironic devices for revising the Soviet past—for example, the glam comics play 
with the aesthetics of socialist realism practiced by AES+F, or the burlesque 
gags mastered by the Blue Noses Group.

The real perestroika represents an unavoidable ethical challenge that presumes 
(borrowing again from Badiou) a fanatical faithfulness to the Event and thus 
an emotional commitment to and activist involvement with it. The experience 
of the real perestroika is the experience (albeit metaphorical) of abiding 
within its historical duration, which makes it possible to radically delimit 
the positive components of the Soviet legacy from the negative effects of the 
(post)perestroika-era redistribution of power. In any case, today’s intellectuals 
and artists are faced with an ethical choice. Which side are they on? That of 
the bureaucratic velvet revolution, which has brought about the hegemony 
of authoritarian capitalism? Or that of the real perestroika, the perennial 
possibility of renewal that looks simultaneously to the past, to the future, and to 
our present?
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