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Johan holten: Vorwort 	
Wenn man Baden-Baden und Russland in einem 
Satz erwähnt, scheint man immer ganz bestimmte 
Vorstellungsbilder wachzurufen. Diese Bilder 
beziehen sich einerseits auf die historische Situ-
ation des 19. Jahrhunderts, als Baden-Baden 
den russischen Eliten als Treffpunkt im Her-
zen Europas diente, und andererseits darauf, 
dass wohlhabende Russen, so hört und liest 
man, Baden-Baden in den letzten 15 Jahren  
wiederentdeckt haben. Klischeehafte Bilder von 
einem schönen und geschichtsträchtigen Ort, 
an dem junge blonde Damen teure Handtaschen 
tragen, sind offenbar unausweichlich, wenn man 
das eine mit dem anderen in Verbindung bringt.

Aber vielleicht kann dieses Klischee als Aus-
gangspunkt für eine Untersuchung der politi-
schen und wirtschaftlichen Lage des heutigen 
Russland dienen, die weitaus interessanter ist, als 
man meinen möchte. Wenn die Rolle einer öffent-
lich finanzierten Kunsthalle nicht in der bloßen 
Präsentation sehenswerter Arbeiten besteht, die 
diesem oder jenem Geschmack entsprechen, son-
dern vielmehr darin, sich am öffentlichen Diskurs 
zu beteiligen, indem man abwechslungsreiche, 
komplexe und doch lesbare Argumente dazu bei-
steuert, dann ist der Versuch, dieses Klischeebild 
von Russen und Baden-Baden als Ausgangspunkt 
für eine Präsentation der Arbeiten des Kollektivs 
Chto Delat? zu nehmen, doch wenigstens ein mög-
licher Weg, dem öffentlichen Auftrag einer staat-
lichen Kunsthalle gerecht zu werden.

Das Kollektiv Chto Delat? entstand im Jahr 2003 
in Sankt Petersburg als Reaktion auf das trost-
lose politische Klima, das damals in Russland 
herrschte. Wie Dmitry Vilensky, ein Gründungs-
mitglied der Gruppe, in einem Gespräch zum Aus-
druck bringt, das in diesem Katalog abgedruckt 
ist, waren letztendlich die höchst einseitigen 
Pläne für die Feiern zum 300-jährigen Bestehen 
von Sankt Petersburg der Auslöser für die Gruppe, 
eine eigene, unabhängige Zeitung herauszuge-
ben. Das Projekt wuchs und nahm ein Eigen- 
leben an, das bald weit über weiter auf Seite 2 continued on page 3

johan holten: preface 	
Mentioning Baden-Baden and Russia in the same 
sentence always seems to evoke a very specific 
set of mental images. On the one hand, these 
images conjure up the historical situation in the 
nineteenth century, when Russian elites used 
Baden-Baden as a base in the heart of Europe, 
and, on the other, a contemporary narrative about 
wealthy Russians rediscovering Baden-Baden over 
the past fifteen years. Cliché images of a beauti-
ful historical setting overrun with young blonde 
women with expensive handbags seem to be the 
immediate result of mentioning the two together.

But perhaps this cliché can be used as a starting 
point for an investigation into the political and 
economic situation of present-day Russia that is 
far more interesting than one might expect. If the 
role of a publicly funded Kunsthalle is not merely 
to exhibit artefacts according to this or that cat-
egory of taste, but rather to participate in public 
discourse by injecting a diversified and nuanced 
as well as lucid set of arguments into it, then 
attempting to take this cliché image of Russians 
and Baden-Baden as a starting point for a pre-
sentation of the work of the collective Chto Delat? 
might indeed be one possible way of approach-
ing the Kunsthalle’s mission.

The collective Chto Delat? formed in St. Peters-
burg in 2003 in response to the desolate politi-
cal climate that prevailed in Russia at the time. 
As one of the founding members of the group, 
Dmitry Vilensky states in an interview published 
in this catalogue, the very one-sided plans for the 
celebration of St. Petersburg’s tercentenary gal-
vanised the group into publishing an alternative 
newspaper. The project grew and took on a life of 
its own that soon expanded way beyond this orig-
inal format. The collective has since participated 
in countless exhibitions, seminars, panel discus-
sions and other events worldwide. It seems that 
there has been a great yearning for Chto Delat?’s 
very specific way of revisiting and examining 
what the original concept of communism might 
mean when applied to the 
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das ursprüngliche Format hinausging. Seitdem 
hat sich das Kollektiv an zahllosen Ausstellungen, 
Seminaren, Podiumsdiskussionen und anderen 
Veranstaltungen auf der ganzen Welt beteiligt. Es 
scheint, als habe es eine große Sehnsucht nach 
dieser ganz speziellen Art und Weise gegeben, mit 
der Chto Delat? der Frage nachgehen, was es hieße, 
wenn die ursprüngliche Idee des Kommunismus 
unter den veränderten Umständen des 21. Jahr-
hunderts zum Tragen käme. Der Kommunismus, 
so Viktor Miziano im selben Gespräch, ist bei-
nahe schon wieder »cool«; mit ein Grund dafür 
sind Dmitry Vilensky zufolge vielleicht auch die 
Arbeiten dieses einzigartigen Kollektivs.

Viele Kritiken und Aufsätze zu den Arbeiten 
von Chto Delat? konzentrieren sich auf das theo-
retische Konzept des Kollektivs und neigen dazu, 
die ästhetischen Qualitäten, die der Vermittlung 
dieses Konzepts dienen, zu vernachlässigen. Bei 
der Planung dieser ersten, ausschließlich den 
Arbeiten von Chto Delat? gewidmeten Publika-
tion war es uns daher ein besonderes Anliegen, 
die beiden zentralen Texte in eine visuelle Doku-
mentation der wichtigsten in den vergangenen 
acht Jahren verwirklichten Projekte einzubetten. 
Die vielleicht bekanntesten Werke von Chto Delat? 

sind die vier Singspiele, wobei die drei zwischen 
2008 und 2010 produzierten Arbeiten ein Tripty-
chon bilden. Die Entscheidung, diese politischen 
»Musical-Videos« – in denen sich Szenen mit einem 
singenden, die öffentliche Meinung darstellenden 
Chor mit anderen abwechseln, in denen Schauspie-
ler jeweils in die Rolle des Geschäftsmanns, des 
Revolutionärs oder des Künstlers schlüpfen – als  
Singspiele zu bezeichnen, verdeutlicht die Absicht, 
ein ästhetisch-ideologisches Erbe aus der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts zu Beginn des 21. Jahr-
hunderts neu zu denken. Ungeachtet der Bedeu-
tung dieses stilistischen Zitats beeindrucken die 
vier Singspiele jedoch nicht allein durch ihre Ideo-
logie, sondern auch durch die ganz spezifische 
Form, in der Chto Delat? dieses Erbe neu schaf-
fen. Weil die Gruppe komplizierte Ideen ein-
fach macht und einfache Ideen verkompliziert, 
ertappen sich Besucher oft dabei, wie sie trotz 
der höchst dramatischen politischen und wirt-
schaftlichen Inhalte ins Schmunzeln kommen 
oder sogar lauthals lachen müssen, wenn sie 
sich diese vier Arbeiten ansehen. Für die Eröff-
nung der Ausstellung in Baden-Baden werden 
Chto Delat? dieses Quartett um eine fünfte Arbeit 
ergänzen. Diese wird (noch) nicht in Form eines 

Videos, sondern in einer Liveperformance präsen-
tiert. Der Titel Das Lehrstück vom Un-Einverständnis 
spielt auf ein Stück von Bertolt Brecht an, das im 
Jahr 1929 in Baden-Baden uraufgeführt wurde.

Ein weiterer Schwerpunkt des Katalogs sind 
einige der vielen Videoarbeiten, die Chto Delat? 
produziert haben. In einer verwenden sie tradi-
tionelles Dokumentarmaterial vom Russischen 
Sozialforum, das 2006 in Sankt Petersburg statt-
fand, während andere Arbeiten auf Aufnahmen 
beruhen, die bei verschiedenen Aktionen des Kol-
lektivs gemacht wurden. Ein wichtiger Abschnitt 
des Katalogs ist den zahlreichen Rauminstalla-
tionen gewidmet, die Chto Delat? speziell für die 
Ausstellungen entwickelt haben, in denen sie 
gezeigt wurden. Auch in Baden-Baden wird ein 
eigenes Ausstellungsdesign für die Projektionen 
der verschiedenen Filme und Singspiele realisiert, 
zu denen unter anderem die Wandarbeit Peres-
troika Timeline gehört, die ebenfalls im vorliegen-
den Katalog dokumentiert ist. Schließlich sind 
auch einige der zahlreichen Ausgaben der Zei-
tung des Kollektivs Gegenstand der Publikation.

Ergänzend zur Dokumentation der Arbeiten von 
Chto Delat? bietet das bereits erwähnte Gespräch 
zwischen Viktor Miziano und Dmitry Vilensky 
wertvolle Informationen über die Geschichte und 
Entwicklung der Gruppe; der Essay von Simon 
Sheikh bettet ihre absolut einzigartige Praxis in 
den Kontext dessen ein, was man heute als kom-
munistische Kunst bezeichnen kann.

Für diesen Beitrag bin ich Simon Sheikh sehr 
dankbar, ebenso Viktor Miziano für das Inter-
view. Zunächst möchte ich jedoch allen Mitglie-
dern von Chto Delat? für das große Engagement 
danken, mit dem sie an der Produktion dieses 
Katalogs, der Ausstellung in Baden-Baden und 
der Eröffnungsperformance gearbeitet haben. 
Viele andere haben ebenfalls an diesem Projekt 
mitgewirkt, weshalb ich mich bei allen Mitar-
beitern der Staatlichen Kunsthalle Baden-Baden 
bedanken möchte, insbesondere bei Hendrik 
Bündge und Johannes Honeck, die sowohl den 
Katalog wie auch die Ausstellung inhaltlich eng 
betreut haben und zusammen mit Hans-Peter 
Steurer und Dirk Teuber sowie Ursula Eberhardt, 
Rosemarie Jörger, Johannes Walther und Ange-
lika Weingärtner sehr zum Gelingen des Projekts 
beigetragen haben. Ferner waren die Öffentlich-
keitsarbeit von Eva Hepper und die Mitarbeit am 
Katalog von Gerrit Jackson, Simone Kinateder 
und Christa Lewis unverzichtbar. Auch den Prak-
tikantinnen Elena Korowin, Mei-Hau Kunzi und 
Lavinia Ramme gilt mein Dank.

Besonders danke ich Nicola May und den Mitar-
beitern des Theater Baden-Baden, dem ZKM | Karls-
ruhe, dem Staatstheater Karlsruhe, der Hochschule 
für Musik in Karlsruhe, Klavierbaumeister Martin 
Becker sowie allen Mitwirkenden an dem Eröff-
nungskonzert für die gelungene Zusammenarbeit.

Nicht zuletzt sind wir für die großzügige Finan-
zierung durch das Ministerium für Wissenschaft, 
Forschung und Kunst Baden-Württemberg zu-
tiefst dankbar.

changed modalities of the twenty-first century. 
Communism has become almost cool, as Viktor 
Miziano claims in the aforementioned interview; 
a fact that, according to Vilensky, might in part 
be the result of the work of this unique collective.

Many comments and texts on their oeuvre focus 
on the impact of the collective’s theories and tend 
to neglect the aesthetics that transport their con-
cepts. So, as we began planning the first publica-
tion ever dedicated exclusively to the work of Chto 
Delat? it seemed extremely important to embed the 
two central texts in a visual documentation of the 
main projects realized over the past eight years. 
The perhaps best-known works by Chto Delat? are 
their four songspiels, three of which form a triptych 
and were produced between 2008 and 2010. The 
decision to label these political music videos song-
spiels – in which scenes of a singing chorus that 
represents public opinion alternate with others in 
which individual actors play roles such as the busi-
nessman, the revolutionary and the artist – reveals  
the intention to rethink an aesthetic and ideolog-
ical legacy of the first half of the twentieth cen-
tury. Yet despite the implications of this stylistic 
citation at the beginning of the twenty-first cen-
tury, the four songspiels impress not only with 
their ideology, but also because of the very specific 
way in which Chto Delat? reproduces this legacy. 
Because the group makes complicated concepts 
simple and simple concepts complicated, visi-
tors watching the four works often find them-
selves chuckling or even laughing outright in 

spite of the extremely dramatic political and eco-
nomic content. For the opening of the exhibition 
in Baden-Baden, a fifth songspiel will be added 
to this quartet of works. It will not take the form 
of a video (yet) but instead, that of a live perfor-
mance. The title, The Lesson on Dis-Consent, alludes 
to a play by Bertolt Brecht that saw its world pre-
miere in Baden-Baden in 1929.

Other sections of this catalogue focus on some 
of the many other videos produced by Chto Delat?. 
One makes use of traditional documentary mate-
rial from the Social Forum in St. Petersburg 2006, 
while others are based on footage from different 
types of actions initiated by the collective. Another 
important section of the catalogue is dedicated 
to the many spatial installations that were spe-
cifically developed for the exhibitions they were 
shown in. In Baden-Baden, the projections of 
the various films and songspiels will similarly 
be framed by a specifically developed exhibition 
design that includes, among other elements, the 
mural called Perestroika Timeline also documented 
in this catalogue. Finally, some of the numerous 
issues of the collective’s newspaper are illustrated 
in a section of this publication.

In addition to the documentation of works by 
Chto Delat? the interview between Viktor Miziano 
and Dmitry Vilensky provides valuable information 
about the history and development of the group, 
and the essay by Simon Sheikh places the collec-
tive’s unique praxis in the context of what can be 
described as communist art today.

I am most grateful to Simon Sheikh for this contri-
bution, and to Viktor Miziano for conducting the 
interview. But first of all let me express my grat-
itude to all members of Chto Delat? for the enor-
mous dedication they brought to the production 
of this catalogue, the exhibition in Baden-Baden, 
and the opening performance. Many others were 
involved in this project as well and I would like to 
thank the entire team at the Staatliche Kunsthalle 
Baden-Baden. Hendrik Bündge and Johannes 
Honeck lent valuable assistance to the realization 
of the catalogue and the exhibition; Hans-Peter 
Steurer and Dirk Teuber as well as Ursula Eber-
hardt, Rosemarie Jörger, Johannes Walther and 
Angelika Weingärtner all made essential contri-
butions to the success of the project. Eva Hep-
per’s work on public relations as well as Gerrit 
Jackson’s, Simone Kinateder’s and Christa Lew-
is’s work on the catalogue has been indispens-
able. I would also like to thank our interns Elena 
Korowin, Mei-Hau Kunzi and Lavinia Ramme. 

I am especially grateful to Nicola May and the 
staff of the Theater Baden-Baden, the ZKM | Karls-
ruhe, the Staatstheater Karlsruhe, the Hoch-
schule für Musik Karlsruhe, piano maker Martin 
Becker, as well as all the contributing partici-
pants to the concert at the opening for the suc-
cessful cooperation. 

Last but not least, we are all profoundly grateful 
to the Baden-Württemberg Ministry of Science, 
Research and Art for the generous funding with 
which it has supported this project.

2 JOHAN HOLTEN: VORWORT PREFACE Johan holten: VORWORT PREFACE



4 5

Chto Delat? entwickeln für jede Ausstellung eigens 
eine architektonische Installation, die klare gra-
fische Elemente und Wandarbeiten mit Auf-
bauten verbindet, in denen ihre Filme gezeigt 
werden. Gleichzeitig kommen bei jeder Ausstel-
lung neue Elemente hinzu, sodass jede Schau 
ihren eigenen Schwerpunkt hat. Begleitend zu 
den meisten Ausstellungen erscheint eine neue 
Ausgabe der Zeitung der Gruppe; zusätzlich fin-
den 48-stündige Workshops in den Ausstellungs-
räumen sowie Proben zur Inszenierung neuer  
Lehrstücke statt.

Für die Ausstellung im Eindhovener Van Abbe-
museum im Jahr 2009 richteten Chto Delat? einen 
»Aktivistenclub« im Museum ein. In der Tradi-
tion des russischen Konstruktivismus und Pro-
duktivismus sollte dieser ein zeitgenössisches 
politisches Publikum auf eine Weise einbinden, 
die über die passive Rolle des Besuchers hinaus- 
geht. Bei der Ausstellung in der Mala galerija, 
einer Zweigstelle des Museums moderner Kunst 
in Ljubljana, verfolgten Chto Delat? eine ähnliche 

Strategie, indem sie den Veranstaltungsort als 
öffentliche Bibliothek zu Zwecken der didakti-
schen Lehre in Beschlag nahmen und den Schwer-
punkt auf so grundlegende Tätigkeiten wie Sehen, 
Lesen, Zuhören und Diskutieren legten. Beide 
Installationen beruhten auf dem bekannten his-
torischen Vorbild von Alexander Rodtschenkos 
Arbeiterklub (1925).

Für ihre erste große Londoner Ausstellung im 
Institute of Contemporary Arts (ICA) kombinier-
ten Chto Delat? Elemente früherer Ausstellungen 
mit einem neu entwickelten Audioguide. Dieser 
war als Mitschnitt eines geführten Ausstellungs-
rundgangs konzipiert, mitsamt den Kommentaren 
verschiedener fiktiver Teilnehmer, die die Aus-
führungen des Sprechers mit kritischen Äuße-
rungen über die Arbeiten der Gruppe und deren 
Umgang mit den behandelten Themen unter-
brachen. In einer Serie von Wandarbeiten unter 
dem Titel Chto Delat of the Spirits waren historische 
Persönlichkeiten dargestellt, die unter anderem 
Brecht, Godard, Tschernyschewski, Lenin oder 

Debord zeigten, begleitet von Texten, die auf ver-
änderten Zitaten aus ihren Werken beruhten, aber 
so durcheinandergemischt waren, dass jeder die 
Worte eines anderen sprach. 

In der Ausstellung im Amsterdamer SMART 
Project Space war es das Ziel von Chto Delat?, die 
Komplexität der politischen und gesellschaftli-
chen Situation im heutigen Russland abzubil-
den. Die Wandarbeiten mit statistischen Daten 
und Bildmaterial, wie es normalerweise zur Ver-
anschaulichung von politischen Debatten und 
Wirtschaftsberichten verwendet wird, sollten der 
Frage nachgehen, ob und wie die visuelle Sprache 
der Kunst der Aufgabe gerecht werden kann, die 
Wirklichkeit in ihrer geschichtlichen Dynamik, 
Brutalität und Undurchsichtigkeit darzustellen.

Alle Ausstellungen wurden realisiert von Olga  
Egorova (Tsaplya), Nikolai Oleinikov, Natalya Pershina 
(Glyuklya) und Dmitry Vilensky, die Wandbilder  
stammen von Nikolai Oleinikov, die Kostüme  
von Natalya Pershina (Glyuklya)

				  

chto delat? (What Is to Be Done?) – The Urgent Need to Struggle, ica london 	

	  ausstellungen
 exhibitions 	

				  
For each exhibition of the work of Chto Delat?, the 
group develops a specific architectural installation 
that combines clear graphic elements and murals 
with settings dedicated to their films. Yet new ele-
ments are added with each exhibition so that the 
show receives a focus of its own. Most exhibitions 
are accompanied by a new issue of their newspa-
per and a 48-hour seminar held in the setting of 
the show, as well as a realization in the form of a 
rehearsal for staging new learning plays.

For the 2009 exhibition at the Van Abbemu-
seum, Eindhoven, Chto Delat? chose to install 
an Activist Club in the museum. In the tradition 
of Russian Constructivism and Productivism, it 
was designed to involve a modern-day political 
audience in manner that went beyond the pas-
sive role of the spectator. For the exhibition at 
Mala galerija, a second exhibition venue of the 
Museum of Modern Art in Ljubljana, Chto Delat? 

followed a similar strategy by reclaiming the venue 
as a public library for didactic instruction, focus-
ing on basic activities such as watching, reading, 
listening and discussing. Both of these installa-
tions were based on the well-known historical 
example of Alexander Rodchenko’s Worker’s Club.

For their first major exhibition in London at 
the Institute of Contemporary Arts (ICA), Chto 
Delat? combined the elements from the former 
exhibitions with a newly developed audio guide. 
It was constructed as a recording of a guided tour, 
including comments from various fictional visitors 
who interrupted the tour guide with critical state-
ments on the work of the group and how it treats 
the topics at hand. Along the wall, historic char-
acters were represented in a set of murals under 
the title Chto Delat of the Spirits that depicted some 
legendary figures such as Brecht, Godard, Cher-
nyshevsky, Lenin, Debord and others, accompa-

nied by texts based on manipulated quotes from 
their works but remixed in such a way that each 
spoke the words of another. 

In their exhibition at Smart Project Space, 
Amsterdam, Chto Delat?’s aim was to map the 
complexity of the local political and social situ-
ation in contemporary Russia. Murals including 
statistical data and other types of images typically 
used to illustrate political debates and economic 
reports were used to investigate if and how the 
visual language of art is able to fulfil the task of 
representing reality in its historical dynamism, 
brutality and lack of transparency. 

These exhibition projects were realized by Olga  
Egorova (Tsaplya), Nikolai Oleinikov, Natalya Pershina 
(Glyuklya) and Dmitry Vilensky, all murals in the  
project were painted by Nikolai Oleinikov, all  
costumes were made by Natalya Pershina (Glyuklya)

ausstellungen exhibitions CHTO DELAT? (WHAT IS TO BE DONE?) – THE URGENT NEED TO STRUGGLE, ica london

Seiten 5–9: Installationsansichten der Ausstellung Chto Delat? (What Is to Be Done?) – The Urgent Need to Struggle im ICA, London vom 9. September bis 
24. Oktober 2010 Pages 5–9: Installation views of the exhibition Chto Delat? (What Is to Be Done?) – The Urgent Need to Struggle at the ICA, London, September 9 to 
October 24, 2010

ВЫСТАВКИ
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 voices of the collective 	
By Nikolai Oleinikov From the dialogue between 
Nikolai Oleinikov and Kirill Medvedev: On Propaganda 
in Art
Another difficulty is that propaganda is not only  
a question of personal political choice and loyalty to 
the movement. It’s not just a statement subjected  
to party logic but also a type of speech, a clear 
choice of a semiotic system that is related to those 
to whom the movement appeals through the artist.  
In other words, for an artist, agitation is always  
the solving of a formal problem. Everyone must hear  
the message relayed by the agitator in a work of 
propaganda as clearly as possible … This doesn’t 
mean lowering the intellectual bar when talking  
with the public. On the contrary, simple speech 
needs to be full of meaning and make the substance 
of any complex matter accessible. This is a transition 
from the detached, alienated »autonomy« of the 
artistic practice of seeking the »new« to the practi-
cal search for generally accessible, maximally  
democratic and extremely convincing formal means.  
It is a search that, in the end, also expands the  
boundaries of art. This may sound like a paradox, 
but it is this kind of linguistic and formal asceticism, 
dictated by the needs of the party, as it were, that 
leads the artist to a firmer connection with reality  
and, at the same time, sets the direction of the  
formal search, often leading that search onto the 
plane of real action. And when the poet stops being 
just a poet, when he goes out into the street, picks 
up a fuse or a banner with his own hands and at that 
moment becomes an actual poet, when the creative 
person gets involved in political action, that’s when 
politics will again have a chance of becoming art.

Von Nikolai Oleinikov Aus dem Dialog zwischen 
Nikolai Oleinikov und Kirill Medvedev: Über  
Propaganda in der Kunst 
Eine weitere Schwierigkeit besteht darin, dass  
Propaganda nicht nur eine Frage von persönlichen 
politischen Entscheidungen und Loyalität gegen-
über der Bewegung ist. Sie ist nicht einfach nur ein 
Statement, das der Logik der Partei unterliegt,  
sondern auch eine Form von Sprache, eine klare Ent-
scheidung für ein semiotisches System, die damit 
zusammenhängt, wen die Bewegung durch den 
Künstler ansprechen will. Mit anderen Worten ist 
Agitationskunst für den Künstler immer die Lösung 
eines formalen Problems. Jeder muss die Botschaft, 
die der Agitator in einem Werk der Propaganda 
übermittelt, so deutlich wie möglich verstehen ...  
Das bedeutet nicht, dass man die intellektuellen  
Ansprüche herunterschrauben soll, wenn man mit 
der Öffentlichkeit spricht. Im Gegenteil, einfache  
Rede muss bedeutungsvoll sein und den Kern jedes 
noch so komplexen Sachverhalts verständlich 

machen. Es ist der Übergang von einer abgehobenen,  
entfremdeten »Autonomie« der künstlerischen  
Praxis, die das »Neue« sucht, hin zu einer prakti-
schen Suche nach allgemein zugänglichen, maximal 
demokratischen und äußerst überzeugenden  
formalen Mitteln. Diese Suche führt letztlich auch 
zu einer Erweiterung der Grenzen der Kunst.  
Das mag sich paradox anhören, aber genau diese  
Art linguistischer und formaler Enthaltsamkeit,  
die sozusagen durch die Bedürfnisse der Partei  
diktiert wird, verschafft dem Künstler eine engere 
Verbindung mit der Wirklichkeit und legt zugleich 
die Richtung der formalen Suche fest, wodurch diese 
oftmals auf die Ebene realer Aktion geführt wird.  
Und wenn der Dichter aufhört, nur ein Dichter zu 
sein, wenn er hinausgeht auf die Straße und selbst 
nach dem Zünder oder einem Spruchband greift  
und genau in diesem Augenblick zu einem wahren 
Dichter wird, wenn der Kreative sich aktiv an der 
politischen Aktion beteiligt, dann erst wird die Poli-
tik wieder eine Chance haben, Kunst zu werden.

 Stimmen aus dem kollektiv 	

CHTO DELAT? (WHAT IS TO BE DONE?) – THE URGENT NEED TO STRUGGLE, ica london CHTO DELAT? (WHAT IS TO BE DONE?) – THE URGENT NEED TO STRUGGLE, ica london
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Study, Study and Act Again, Moderna Galerija Ljubljana 	

STUDY, STUDY AND ACT AGAIN, Moderna Galerija Ljubljana

 voices of the collective 	
By David Riff On the need of reading Marx
Read Marx. Read Marx again. Read Marx now.  
Read Marx more. Read Marx at five in the morn- 
ing when you can’t sleep. Read Marx before  
breakfast, Marx after lunch. Write Marxist food  
criticism, make Marxist shopping lists. Read  
critically, uncritically, practically, theoretically,  
as literature, theory, math, history. Read Marx  
as a dense description of nineteenth-century  
capitalism and its revolutions. Read Marx to  
remember what revolution means. Read Marx  
in English. Read Marx in French. Read Marx in  
German. Leave this exhibition and start now. Log  
on to marxists.org. Everything is there. Start  
with the Theses on Feuerbach and the Manifesto. 
Then go for the Manuscripts of 1844. Then try 
Capital: the first three chapters, the chapter about 
the working day, the chapter on primitive accu
mulation. Then go for Grundrisse, and especially the 
introduction, and then maybe some of the hard- 
core satirical texts, like Mr. Vogt, or The Great Men of 
the Exile, and ask yourself where you would place 
this writing. Could you call it reflexive-conceptualist  
realism? Maybe it’s proto-Dada? What is its aes-
thetic content? What would Marx think of us? What  
would he think of you? Read Marx. Read Marx  
again. Read Marx now. Read Marx more.

 Stimmen aus dem kollektiv 	
Von David Riff Über die Notwendigkeit Marx zu lesen
Lesen Sie Marx. Lesen Sie Marx noch einmal.  
Lesen Sie jetzt Marx. Lesen Sie mehr Marx. Lesen  
Sie Marx morgens um fünf, wenn Sie nicht schlafen  
können. Lesen Sie Marx vor dem Frühstück, Marx 
nach dem Mittagessen. Schreiben Sie marxistische  
Restaurantkritiken, machen Sie marxistische  
Einkaufslisten. Lesen Sie ihn kritisch, unkritisch,  
praktisch, theoretisch, als Literatur, Theorie,  
Mathematik, Geschichte. Lesen Sie Marx als dichte 
Beschreibung des Kapitalismus im 19. Jahrhundert  
und seiner Revolutionen. Lesen Sie Marx, um sich  
in Erinnerung zu rufen, was Revolution bedeutet.  
Lesen Sie Marx auf Englisch. Lesen Sie Marx auf 
Französisch. Lesen Sie Marx auf Deutsch. Verlassen  
Sie diese Ausstellung und fangen Sie jetzt an.  
Loggen Sie sich bei mlwerke.de ein. Da gibt es alles.
Fangen Sie mit den Thesen über Feuerbach und dem 
Manifest an. Dann machen Sie sich an die Manu-
skripte aus dem Jahre 1844. Dann versuchen Sie 
sich am Kapital: an den ersten drei Kapiteln, 
am Kapitel über den Arbeitstag, am Kapitel über  
die ursprüngliche Akkumulation. Dann machen  
Sie sich an die Grundrisse, insbesondere an die 
Einleitung, und dann vielleicht an einige der knall-
harten satirischen Texte wie Herr Vogt oder Die 
großen Männer des Exils und fragen Sie sich, wo sie 
diese Schriften einordnen würden. Könnte man  
sie als reflexiv-konzeptualistischen Realismus 
bezeichnen? Vielleicht handelt es sich um Proto-
Dada? Was ist ihr ästhetischer Gehalt? Was würde 
Marx von uns halten? Was würde er von Ihnen  
halten? Lesen Sie Marx. Lesen Sie Marx noch einmal. 
Lesen Sie jetzt Marx. Lesen Sie mehr Marx.

STUDY, STUDY AND ACT AGAIN, Moderna Galerija Ljubljana

Seiten 10–13: Installationsansichten der Ausstellung Study, Study and Act Again in der Moderna galerija Ljubljana vom 9. Juni bis 21. August 2011 Pages 10–13: 
Installation views of the exhibition Study, Study and Act Again at the Moderna galerija Ljubljana, June 9 to August 21, 2011
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What Is to Be Done between Tragedy and Farce? 		
smart project space 	amsterdam 		

What Is to Be Done between Tragedy and Farce? Smart Project Space Amsterdam What Is to Be Done between Tragedy and Farce? Smart Project Space Amsterdam

 Stimmen aus dem kollektiv 	
Von Artem Magun Außer uns | Ein Gespräch 
über Politik
Es ist Herbst. Oksana, Alexei und Artem kommen  
von einer Demonstration zurück. Artem stochert 
mit einem langen Regenschirm im Laub. Oksana 
lächelt. Alexei wendet sich wieder der Unterhaltung 
mit Artem zu.

Alexei: ... Was ist Politik denn eigentlich? 
Artem: Politik ist, was einen außer sich sein lässt. 
Alexei: Dann ist Politik so etwas wie ekstatische  
Verzückung. Bei Streitereien am Küchentisch  
provozieren sich die Leute gegenseitig so lange, bis 
sie außer sich sind. Genau das meinen wir ja auch, 
wenn wir von »Küchentischpolitikern« reden. 
Artem: Klar. Politik ist Ekstase im wörtlichen Sinn: 
ein Außer-sich-Sein. Das kann am Küchentisch 
anfangen und führt am Ende von der Bratpfanne  
in den Klassenkampf. Das passiert, wenn das Unend-
liche dazwischenfunkt und die Parteien vergessen 
lässt, wer sie sind und wofür sie kämpfen. 
Oksana: Aber in der Politik sind die Leute immer  
in zwei Lager gespalten. Schau dir unsere Linke an:  
Die gerät manchmal außer sich über lächerliche 
Kleinigkeiten in Fragen der Doktrin.
Artem: Menschen werden gerade dann zu Feinden, 
wenn sie das Gefühl haben, dass sie einander zu 
nahe sind. Und dann kämpfen sie um das Commune, 
das keinem Einzelnen gehört. Politik ist also  
die Einheit der Welt, tritt aber als Antagonismus  
in Erscheinung!
Oksana: Andererseits gibt es neben Freundschaft 
und Feindschaft auch noch andere Mächte.  
Und diese Mächte sind bei uns. Wir müssen uns  
ihre Ontologie zu Nutze machen. Darin wird der 
Kommunismus künftig bestehen!
Alexei: Wichtig ist, wer außer sich gerät und  
gegen wen. Manchmal reißen sie uns mit sich ins 
Nichts. Wir müssen uns den Erwartungen der  
politischen Prediger widersetzen.
Artem: Vielleicht ist Politik heute wirklich die  
Alternative zur Religion. Aber wir glauben ihren 
Fernsehpredigern keinen Deut mehr, als die  
Reformatoren der Kirche geglaubt haben. Die  
Politik erhebt sich gegen den Staat, aus seinem 
Innersten heraus, angetrieben von Menschen,  
die außer sich sind.
Alexei: Die Menschen erheben sich nicht nur gegen 
den Staat oder das Empire. Voller Zorn werden sie 
gemeinsam gegen eine Klasse aufstehen, die das 
Commune für sich vereinnahmt hat. Aber viele Leute 
können auch ohne Grund aufbegehren, einfach 
weil sie viele sind. Kein Staat kann diese Multitude 
zurückhalten. Von dieser Politik werden wir noch 
mehr sehen und ...
Artem: Wartet mal! Ein Pilz!

Artem bleibt stehen und stochert in einem  
Laubhaufen herum. Darunter kommt ein großer  
Pilz zum Vorschein.

Seiten 14–19: Installationsansichten der Ausstellung What Is to Be Done between Tragedy and Farce? im 
Smart Project Space, Amsterdam vom 22. Januar bis 13. März 2011 Pages 14–19: Installation views 
of the exhibition What Is to Be Done between Tragedy and Farce? at the Smart Project Space, Amsterdam, 
January 22 to March 13, 2011
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By Artem Magun Beside Ourselves | A dialogue 
on politics
It is autumn. Oksana, Alexei and Artem are  
returning from a demonstration. Artem  
rakes through the fallen leaves with a long  
umbrella. Oksana is smiling. Alexei turns  
to Artem to continue their conversation.

Alexei: … What is politics, pure and simple?
Artem: Politics is that which puts you  
beside yourself.
Alexei: Then politics is a kind of ecstatic frenzy.  
In kitchen quarrels, people will provoke one another  
to the point of being beside themselves. This  
is actually we mean when we talk about  
»kitchen politicians«.
Artem: Sure. Politics is ek-stasis, literally. It can 
start in the kitchen, leading from the frying pan to 
the class struggle. This is what happens when the 
infinite intervenes, making the parties forget  
themselves and see what they are fighting for.
Oksana: But in politics, people are always divided 
into two camps. Look at our Left: they are  
often beside themselves over the pathetic little 
details of doctrine!
Artem: People become enemies precisely when  
they feel they are too close to one another.  
And then, they fight over the commons that does  

not belong to anyone in particular. Thus, politics is 
the unity of the world, but it realizes itself in the 
form of antagonism!
Oksana: Then again, there are more serious  
forces besides friendship and enmity. These forces 
are beside us. We have to turn their ontology in 
our direction. And this is what communism will be!
Alexei: What is important is who is put beside  
him/herself and against whom. Sometimes, they 
carry us off into the void. We have to act against  
the expectations of the political priests.
Artem: Maybe politics really is today’s alternative  
to religion. But we don’t believe its TV priests  
any more than the reformers believed in the Church. 
Politics rises against the state, out of its depth, 
fuelled by people who are beside themselves.
Alexei: People don’t only rise against states or 
empires. As a class, they are carried by anger  
and step out against a class that has usurped the  
commons. But many people can step out for no  
reason, simply as the many. No state can carry this  
multitude back. We will see more of this politics, 
and …
Artem: Wait a second! A mushroom!

Artem stops and starts to rake through  
a pile of leaves. Under it, one can see a  
large mushroom.

 voices of the collective	
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Activist Club. Plug In #51, van abbemuseum eindhoven 	

ACTIVIST CLUB. Plug In #51, van abbemuseum eindhoven ACTIVIST CLUB. Plug In #51, van abbemuseum eindhoven

 Stimmen aus dem kollektiv 	
Von Dmitry Vilensky Der kritische Realismus im 
Kontext des neuen Paradigmas politischer Kunst 
beruht auf der Auffassung von Kunst als einer  
aktivistisch-didaktischen Praxis sowie auf dem 
Prozess einer Neubewertung der Rolle des Muse-
ums, das auch nach seinem sagenumwobenen 
»Tod« einer der wichtigsten Orte für die Produk-
tion des Gebrauchswerts der Kunst bleibt. Die 
Fähigkeit, realistische Gemälde mit neuen Augen 
zu sehen, ist nicht nur ein zentraler Bestand-
teil universeller ästhetischer Erfahrung, sondern 
auch ein machtvolles Werkzeug der Politisierung, 
dessen Potenzial uns derzeit relevanter erscheint 
als das modernistischer Abstraktionen.

 voices of the collective 	
By Dmitry Vilensky The insertion of critical realism 
in the context of the new paradigm of political  
art finds its basis in the notion of art as an activist- 
educational practice, as well as in the process  
of reassessing the role of the museum, which, even 
after its mythical »death,« still remains one of the 
principal sites for the production of art’s use value. 
The ability to see realist painting with a fresh gaze 
is not merely a primary component of universal  
aesthetic experience, but also a powerful instrument  
of politicization, whose current potential seems 
more relevant to us than the potential of modernist  
abstractions.

Seiten 20–21: Installationsansichten der Ausstellung Activist Club. Plug In #51 im Van Abbemuseum, Eindhoven vom 4. April bis 27. November 2009 Pages 20–21: 
Installation views of the exhibition Activist Club. Plug In #51 at the Van Abbemuseum, Eindhoven, April 4 to November 27, 2009
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Chto Delat? haben in verschiedenen Kontexten die 
politische Bewegung der Perestroika reflektiert, 
vor allem im Perestroika Songspiel, dem ersten einer 
Trilogie politischer Musicals. Ein anderer Film mit 
dem Titel Chronicles of Perestroika zeigt verschie-
dene Phänomene aus der Zeit der Perestroika auf 
der Grundlage von Dokumentarfilmmaterial aus 
Sankt Petersburg. Perestroika bedeutet wörtlich 
so viel wie »Umstrukturierung« und bezieht sich 
auf den Umbau des politischen und wirtschaft-
lichen Systems der Sowjetunion in den späten 
1980er-Jahren.

Perestroika Timeline gibt in Form einer schwar-
zen Zeitleiste, die sich über die Wände des Aus-
stellungsraums erstreckt, einen chronologischen 
Überblick über ausgewählte Ereignisse dieser 
Zeit. Grafische Tafeln zeigen wichtige Persön-
lichkeiten im Zusammenhang mit den Ereignis-
sen in den Jahren 1987 bis 1991, darunter Michail 
Gorbatschow, Boris Jelzin und Andrei Sacharow, 
aber auch gewöhnliche Sowjetbürger.

Die Zeitleiste endet mit einer vergleichenden 
Auflistung: »Was geschehen ist« und »Was hätte 
geschehen können«. Wie in den anderen Arbei-
ten von Chto Delat?, die sich mit dieser Zeit aus-
einandersetzen, lässt diese Auflistung den Wunsch 
anklingen, die offizielle russische Darstellung 
dieser entscheidenden geschichtlichen Situation 
umzuschreiben, statt ihr Erbe weiter zur »Legiti-
mierung einer fadenscheinigen Macht und eines 
schäbigen Alltags« zu gebrauchen, wie es nach 
der Auffassung von Chto Delat? geschieht.

Perestroika Timeline
2009  
Acrylfarbe auf Wand  
Grafiken: Nikolai Oleinikov

Perestroika Timeline 	 Perestroika Timeline 		
Chto Delat? have reflected on the events of the 
political movement of Perestroika in several dif-
ferent contexts – most prominently in Perestroika 
Songspiel, the first of the trilogy of political musi-
cals. Another film, entitled Chronicles of Perestroika 
depicts different phenomena from the time of Per-
estroika based on documentary material from St. 
Petersburg. The literal meaning of Perestroika, 
»restructuring,« refers to the restructuring of the 
political and economic model of the Soviet Union 
in the late 1980s. 

Perestroika Timeline unfolds a chronological pan-
orama of selected events from this period in the 
form of a black timeline meandering along the 
walls of the gallery space. Graphic panels grow 
out of this stripe depicting important characters 
of these events between 1987 and 1991, such as 

Mikhail Gorbachev, Boris Yeltsin and Andrei 
Sakharov, as well as ordinary people from the 
Soviet Union. 

The timeline ends with a double schedule con-
trasting »What has happened« with »What might 
have happened.« As in the other works by Chto 
Delat? dealing with this particular period, this 
schedule hints at the wish to rewrite the official 
Russian account of this important historic situ-
ation, rather than continuing to use its legacy »to 
legitimate a flimsy power and a shabby everyday,« 
as Chto Delat? have claimed is the case. 

Perestroika Timeline
2009
Acrylic paint on wall
Graphics: Nikolai Oleinikov

PERESTROIKA TIMELINe PERESTROIKA TIMELINE 

Seiten 22–25: Installationsansichten der Ausstellung Perestroika Timeline, erstmals realisiert für 
die 11. Istanbul Biennale vom 12. September bis 8. November 2009 Pages 22–25: Installation views of the 
exhibition Perestroika Timeline, initially accomplished for the 11th Istanbul Biennial, September 12 
to November 8, 2009
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Bei ihrer fortlaufenden Untersuchung des Erbes 
der Perestroika erreichten Chto Delat? einen Punkt, 
an dem es nötig wurde, die Erkundung dieser 
vergangenen zwei Jahrzehnte in den größeren 
Zusammenhang der russischen Geschichte vor 
der Perestroika einzubetten. Die Installation Rus-
sischer Wald stellt den Versuch dar, das kollektive 
Unbewusste des modernen Russland in einen 
Bilderwald zu fassen – einen Wald, der vielleicht 
mehr mit einer Albtraumvision gemein hat als 
mit einem Märchen.

1. Hasen mit säuerlichen Gesichtern
Der Hase ist eine beliebte Figur im russischen 
Wald. Er ist feige und verbittert und ständig auf 
der Hut, weil er normalerweise Gefahr läuft, von 
den anderen Tieren gefressen zu werden.
2. Zweiköpfiges Huhn
Das räuberische und seinen Feinden gegenüber 
erbarmungslose Huhn erscheint auf dem offizi-
ellen Siegel des russischen Waldes.
3. Ölbohrturmdrache
Der feuerspeiende Drache bewacht das Öl, den 
wichtigsten Schatz des russischen Waldes. Er 
hat alle Eigenschaften eines normalen Drachen. 
Gier und Grausamkeit sind seine vorherrschen-
den Charakterzüge.
4. Ölpipelinenixe
Die Nixe ruft das Gespenst der ungestillten Wün-
sche wach. Im russischen Wald dient sie dem 
Drachen. Sie zieht die Gesellschaft von Bären 
vor und verachtet die Hasen.
5. Wolkenkratzerkirche
Die Wolkenkratzerkirche ist das Symbol der Moder-
nisierung im russischen Wald. Der Modernisie-
rungsprozess lockt ausländische Händler, Füchse 
und Räuber in den russischen Wald.
6. Neujahrsbaum
Am magischen Neujahrsbaum wachsen die begehr-
testen Geschenke für den Drachen, das Huhn, 

die Nixe, die Bären und andere Figuren im rus-
sischen Wald.
7. Polizei für Spezialzwecke
Die Polizei für Spezialzwecke dient dem Dra-
chen, dem Huhn – und sich selbst. Sie ist kor-
rupt und kriminell. Sie tritt auf den Plan, wo man 
sie am wenigsten erwarten würde, und ist dabei 
oft betrunken. Die meiste Zeit ist sie mit eige-
nen unternehmerischen Tätigkeiten beschäftigt.
8. Fliegenpilz
Der Fliegenpilz ist das wichtigste Rauschmittel 
und Gift im russischen Wald. Er vernebelt den 
Kopf mit albtraumhaften Märchen, die oftmals 
wahr werden. Kaukasische Krieger (eine neue 
Generation von Soldaten in einem endlosen Krieg) 
liegen unter ihm im Hinterhalt.
9. »Kostenlose Bildung!«-Zaun
Zäune sind ein wichtiges Element bei der stän-
digen Neuaufteilung des russischen Waldes. 
Zaubersprüche, die auch »Protestparolen« hei-
ßen, werden im russischen Wald normaler-
weise auf Zäune geschrieben. Den »Kostenlose 
Bildung!«-Zauberspruch hat die Widerstandsbe-
wegung Pjotr Alexejew auf dem Zaun hinterlassen. 
10/1. Schwarze Witwen vor einer U-Bahn-Station
U-Bahn-Stationen sind Eingänge zu Höhlen im 
russischen Wald. Die Schwarzen Witwen (die 
heimtückische Brut des Fliegenpilzes) jagen sich 
in diesen Höhlen in die Luft, um andere Bewoh-
ner des russischen Waldes vom Leben zum Tode 
zu befördern.
10/2. Kronleuchter im Stil des Stalin-Empire
Der Lieblingsnistplatz der Spionfledermäuse im 
russischen Wald.
11. Volksfront-Bärenshow
Der Bär ist der allseits beliebte Held im russi-
schen Wald. Als Darsteller in der Volksfront-
Show läuft er Schlittschuh, jongliert und vollführt 
verschiedene Zauberkunststücke. In der Manege 
ist er lustig, gütig und kinderlieb. Außerhalb der 

Manege erscheint der Bär oft als Angeklagter in 
Prozessen, die mit der Neuaufteilung des russi-
schen Waldes zusammenhängen.
12. Glamour-Panzer
Stolz ist man im russischen Wald vor allem auf 
Waffen und Schönheit, die zugleich auch die 
wichtigsten Exportgüter sind. Die Panzer und die 
Mädchen des russischen Waldes sind bei den ehr-
baren Männern außerhalb des russischen Wal-
des stets beliebt.
13. Das Mausoleum
Obwohl Pilze auf ihm sprießen, bleibt das Mau-
soleum das wichtigste historische Baudenkmal 
im russischen Wald.
14. Weißes Haus auf Hühnerbeinen
Das Regierungsgebäude im russischen Wald. 
Seit dem Panzerbeschuss im Jahr 1993 steht es 
immerzu in Flammen. Die Hühnerbeine erlau-
ben es ihm, sich auf Befehl seines Eigentümers 
in jede beliebige Richtung zu drehen. Der Besitz 
von Fabergé-Eiern ist ein Zeichen der Liebe zu 
den Machthabern. Sie wachsen auf den Bewoh-
nern des Weißen Hauses auf Hühnerbeinen, die 
so ihre korrekte nationale Gesinnung beweisen.
15. Wolfsmädchen
Wolfsmädchen sind die widersprüchlichen Ele-
mente der Geschichte. Sie lachen, tanzen und 
gehorchen niemandem. Ihr Lebensraum erstreckt 
sich über den russischen Wald hinaus.
16. Hundeköpfe
Die vom Körper abgetrennten Hundeköpfe sind 
die getreuen Diener der Machthaber des russischen 
Waldes. Sie sind unsichtbar und unerbittlich.

Russischer Wald
2011
Installation
Fotokopien, Holz
Konzept: Olga Egorova (Tsaplya), Dmitry Vilensky
Grafiken: Nikolai Oleinikov

Russischer wald 			 

the russian woods 			 
With their steady examination of the heritage of 
Perestroika, Chto Delat? arrived at a point where 
the exploration of these past twenty years needed 
to be set in the larger context of Russian history 
before Perestroika. The installation The Rus-
sian Woods thus represents an attempt to cap-
ture the collective unconscious of modern-day 
Russia in a forest of images – a forest that is 
perhaps closer to a nightmare vision than to  
a fairy-tale.

1. Hares with Sour Faces
The Hare is a popular character in the Russian 
Woods. Usually in danger of being eaten by the 
other animals, the Hare is cowardly and embit-
tered and always on the lookout.
2. Two-Headed Chicken
Rapacious and merciless to its foes, the Chicken 
appears on the official seal of the Russian Woods.
3. Oil Derrick Dragon
The fire-breathing Dragon guards Oil, the main 
treasure of the Russian Woods. It has all the qual-
ities of a regular dragon. Greed and ferocity are 
its dominant traits.
4. Oil Pipeline Mermaid
The Mermaid evokes the wraith of unquenched 
desire. In the Russian Woods, she serves the 
Dragon. She prefers the company of Bears, and 
despises Hares.
5. Skyscraper Church
The Skyscraper Church is the symbol of mod-
ernization in the Russian Woods. The modern-
ization process draws Foreign Merchants, Foxes 
and Robbers to the Russian Woods.
6. New Year’s Tree
The magical New Year’s Tree produces the most 
desirable gifts for the Dragon, the Chicken, the 

Mermaid, the Bears and other characters in the 
Russian Woods.
7. Special Purpose Police
The Special Purpose Police serve the Dragon, 
the Chicken – and themselves. They are cor-
rupt and criminal. They show up in the most 
unexpected places, often intoxicated. For the 
most part, they are engaged in individual entre- 
preneurship.
8. Toadstool
The Toadstool is the main intoxicating and poi-
sonous mushroom in the Russian Woods. It 
clouds the mind with nightmarish fairy-tales, 
which often come true. Caucasian Warriors (a 
new generation of soldiers in an endless war) 
wait in ambush under the Toadstool.
9. »Free Education!« Fence
Fences are an important element in the constant 
repartition of the Russian Woods. Spells known as 
»protest slogans« are usually written on fences in 
the Russian Woods. The »Free Education!« spell 
was inscribed on this fence by the Pyotr Alexeev 
Resistance Movement.
10/1. Black Widows outside a Metro Station
Metro Stations are entrances into caves in the 
Russian Woods. The Black Widows (the insidi-
ous spawn of the Toadstool) blow themselves up 
in these caves, taking the lives of other inhabit-
ants of the Russian Woods.
10/2. Stalin Empire-Style Chandelier
The favourite nesting spot of Spy Bats in the Rus-
sian Woods.
11. Popular Front Bear Show
The Bear is the beloved hero of the Russian 
Woods. As a performer in the Popular Front 
show, it skates, juggles and does various magic 
tricks. In the arena, it is jolly, kind, and fond of 

children. Outside the arena, the Bear is often a 
defendant in cases involving the repartition of 
the Russian Woods.
12. Glamour Tank
The main sources of pride in the Russian Woods 
are weapons and beauty. They are also its prin-
cipal exports. The tanks and girls of the Russian 
Woods are unfailingly popular with respectable 
men outside the Russian Woods.
13. The Mausoleum
Despite the fact that mushrooms have sprouted 
on it, the Mausoleum remains the most impor-
tant historical monument in the Russian Woods.
14. White House on Chicken Legs
The government house in the Russian Woods. 
Having been shelled by tanks in 1993, it is always 
ablaze. The chicken legs enable it to turn in any 
direction on the orders of its Owner. Possession 
of Fabergé eggs is a sign of love for the Powers 
That Be. They grow on the inhabitants of the 
White House on Chicken Legs, who thus display 
their proper national orientation.
15. Wolf-Girls
Wolf-Girls are the contradictory elements of his-
tory. They laugh, dance, and obey no one. Their 
habitat extends beyond the Russian Woods.
16. Dog’s Heads
Separated from the body, the Dog’s Heads faith-
fully serve the Powers That Be of the Russian 
Woods. They are invisible and merciless.

The Russian Woods
2011
Installation
Photocopies, wood
Concept: Olga Egorova (Tsaplya), Dmitry Vilensky
Graphics: Nikolai Oleinikov

russischer wald THE RUSSIAN WOODS russischer wald THE RUSSIAN WOODS

 

Seiten 27–31: Installationsansichten der Arbeit Russischer Wald, erstmals realisiert für die Ausstellung Perestroika. Twenty Years After: 2011–1991 im Kölnischen Kunst-
verein vom 27. August bis 18. September 2011 Pages 26–31: Installation views of the work The Russian Woods, initially accomplished for the exhibition Perestroika. 
Twenty Years After: 2011–1991 at the Kölnischer Kunstverein from August 27 to September 18, 2011
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Viktor Miziano: In einer der letzten Ausgaben 
der Zeitung Chto Delat? hast du mit Alexei Penzin 
über Wege der Konstituierung einer neuen Sub-
jektivität gesprochen. Wie ist es eigentlich mög-
lich, dass sich in einer passiven und apathischen 
Gesellschaft – und eine solche stellt die jetzige 
russische Gesellschaft dar – plötzlich ein wider-
ständiges Bewusstsein entwickelt? Eine – und 
vielleicht auch die einzige – mögliche Antwort 
ist eine traumatische Erfahrung, die Konfron-
tation mit himmelschreiender Ungerechtigkeit 
und menschenverachtendem Unrecht, die einen 
Menschen jäh aus seinem politischen Winter-
schlaf zu reißen vermag, in dem die aktive Ein-
forderung seiner Rechte zum Erliegen gekommen 
ist. Alexei beschrieb diesen Prozess als eine Art 
»Metanoia«, eine »Verwandlung«, die sich auf 
explosionsartige, unkontrollierbare, revolutio-
näre Weise vollzieht.

Davon ausgehend möchte ich meine Frage 
stellen: Wie kam es dazu, dass sich Künstler und 

Intellektuelle, die im apolitischen Russland Putins 
leben, zu einer Gruppe zusammenschlossen, 
die politische Ziele verfolgt? Welche »Sinnesän-
derung« führte dazu, dass Kulturschaffende im 
zweiten postsowjetischen Jahrzehnt begannen, das 
Regime zu kritisieren? Welche »Sinnesänderung« 
führte dazu, dass sie dies nicht in Übereinstim-
mung mit der rechtsliberalen gesellschaftlichen 
Meinung machten, sondern in der Sprache einer 
vergangenen, man sollte meinen, untergegange-
nen Epoche, indem sie Begriffe wie Solidarität, 
Räte, nicht-entfremdete Arbeit oder Kommunis-
mus wieder in ihren Sprachgebrauch aufnahmen? 
Übrigens sind hierbei nicht einmal die Gesten der 
Treue zum kommunistischen Erbe ausschlagge-
bend, denn die hat es – wenn auch recht selten – 
bereits vor, aber auch nach dem Auftauchen von 
Chto Delat? gegeben. Entscheidend ist vielmehr, 
dass ihr bis in die jüngste Zeit das einzige Bei-
spiel für eine künstlerische Praxis geblieben seid, 
die sich konsequent mit zivilgesellschaftlichem 

Engagement identifiziert hat. Was waren das für 
Umstände, was war das für ein Trauma, das zur 
Gründung  eures Künstlerkollektivs geführt hat?

Dmitry Vilensky: Mir scheint, das war trotz allem 
ein Prozess, der seine eigene Entstehungsge-
schichte hat und ganz natürlich war. Rückbli-
ckend kann ich sagen, dass sich das Jahr 2003 als 
ein sehr wichtiges erwies. Zu dieser Zeit entstan-
den sehr viele Initiativen, sowohl in Russland als 
auch international. Eigentlich haben die meisten 
von uns in den 1990er-Jahren politische Themen 
in ihren Arbeiten vermieden. Damit meine ich 
jetzt die »ältere Generation« unserer Gruppe, die 
Künstlerinnen Glyuklya und Tsaplya, den Dichter 
Alexandr Skidan und mich selbst, also Leute, die 
2003 schon so um die vierzig waren. Wir waren 
von der Perestroika und vom Chaos der Umwäl-
zungen der 1990er-Jahre geprägt. Hinzu kam, 
dass wir das Glück hatten – und immer noch 
haben –  in Sankt Petersburg 

Viktor Miziano: In one of the latest issues of Chto 
Delat?, you and Alexei Penzin discussed the ways 
in which a new subjectivity is shaped. Indeed, how 
can a consciousness of protest suddenly emerge 
in a passive, apathetic society, which is what con-
temporary Russian society is? One possibility 
here (almost the only one) is traumatic experi-
ence, a personal encounter with flagrant injustice 
and cynical lawlessness capable of instantly jolt-
ing a person from their civic hibernation. Alexei 
defined this process as a kind of »metanoia,« a 
»transfiguration« that happens in an explosive, 
uncontrolled, revolutionary manner. Hence my 
question: How did it come about that a group of 
artists and intellectuals living in apolitical Putinist 
Russia united into a group that actively pursues 
political goals? What »metanoia« could lead peo-
ple to begin, in the second post-Soviet decade, to 
criticize the regime – not, however, in unison with 
the rightist-liberal public opinion, but speaking 
a language that had seemingly vanished into the 
past, reviving terms like solidarity, soviets, non-
alienated labour, and communism?

Moreover, what matters here are not even the ges-
tures of fidelity to the communist legacy, because 
they have occurred (albeit extremely rarely) before 
and after Chto Delat?’s emergence. The important 
thing is that until very recently, you were the only 
example of an artistic practice that consistently 
identified itself with civic activism. So what were 
the circumstances, what was the trauma that led 
to the formation of your working platform?

Dmitry Vilensky: It seems to me that this was a 
process – despite everything, and that this process 
had a particular genealogy and its own organic 
character. Looking back, I see that 2003 was an 
important year: a lot of initiatives, both in Rus-
sia and on the international scene, emerged then. 
In fact, in the 1990s most of us shied away from 
political issues in our work. I’m talking now about 
the »older generation« within our group – the  
artists Glyuklya and Tsaplya, the poet Alexandr 
Skidan, and myself, people who were already 
around forty in 2003. All of us were influenced 
by the Perestroika period and the chaos of the 

transformations of the 1990s. In addition, we 
lucked out because we lived (then as now) in St. 
Petersburg, a city where the power brokers and 
authorities had no significant impact on con-
temporary art or only influenced it in a ridicu-
lously sloppy way.

The 1990s opened up a number of possibilities 
for self-realization, opportunities we didn’t fail to 
take advantage of. We initiated a number of proj-
ects – exhibitions and non-profit venues – accu-
mulating experience in founding our own cultural 
space. As for a political stance, in the 1990s it was 
quite difficult to develop such a stance responsi-
bly: when society collapses it is hard to develop 
civic practices. »Anti-capitalist« activism became 
possible later, when the Russian capitalist model 
per se took shape in the wake of the 1998 default 
crisis and Putin’s ascent to power.

It was then, at the turn of the millennium, that 
all of us had the sense that we were entering a situ-
ation fundamentally different to that of the 1990s. 
In contrast to the libertarian euphoria ten years 
earlier, the sense arose 
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zu leben, also in einer Stadt, in der Politik und 
Kapital keinen substanziellen Einfluss auf die 
moderne Kunst hatten, allenfalls in einer gera-
dezu lächerlichen Größenordnung.

Die 1990er-Jahre eröffneten uns eine Vielzahl 
von Möglichkeiten zur Selbstverwirklichung, 
die wir auch genutzt haben. Wir stießen eine 
Menge Projekte an – Ausstellungen, Non-Profit- 
Spaces – und sammelten auf diese Weise Erfah-
rungen im Abstecken unseres eigenen künstleri-
schen Terrains. Was die politische Positionierung 
anbelangt, so war die Erarbeitung einer solchen 
in den 1990er-Jahren äußerst schwierig. Wenn 
die Gesellschaft zerfällt, lassen sich nur schwer 
zivilgesellschaftliche Praktiken ausbilden. Ein 
»antikapitalistisches« Wirken wurde später mög-
lich, nach der russischen Finanzkrise von 1998 
und der Machtübernahme Putins, als das Modell 
des russischen Kapitalismus Gestalt annahm.

An der Wende zu den 2000er-Jahren hatten wir 
dann alle das Gefühl, dass eine Situation eintritt, 
die sich fundamental von der der 1990er-Jahre 
unterscheidet. Im Unterschied zur libertären 
Euphorie der vergangenen zehn Jahre verspürten 
wir dieses Mal die Notwendigkeit, institutionell 
zu arbeiten. Und tatsächlich traten in dieser Zeit 
private Stiftungen, Galerien und Festivals auf den 
Plan, die einen neuen Raum für Kunst schufen. 
Man konnte mit ihnen zusammenarbeiten oder 
dem Ganzen auch widerstehen.

Die Anfänge unseres Kollektivs gehen auf 
eine gemeinsame Aktion gegen die Feierlich-
keiten zum 300-jährigen Jubiläum von Sankt 
Petersburg zurück. Was löste eigentlich unsere 
Empörung aus? Nichts anderes als das blödsin-
nige Programm an kulturellen Veranstaltungen, 
das sich unsere Kulturfunktionäre für die Jubi-
läumsfeierlichkeiten ausgedacht hatten. Unserer 
Meinung nach gab es nicht ein einziges Ereignis, 
das zum Denken angeregt hätte – weder über die 
Vergangenheit unserer Stadt noch über mögliche 
Zukunftsperspektiven. Es war ein Triumph kon-
servativer Schwindsucht, der in einem krassen 
Widerspruch zu unseren Vorstellungen stand. 
Erschwerend kamen beispiellose Sicherheits-
maßnahmen hinzu, wie wir ihnen zuvor noch 
nie begegnet waren. Überall in der Stadt gab es 
Absperrungen und Ausweiskontrollen. Da kam 
keine Feststimmung auf, sondern im Gegenteil 
das Gefühl, sich in einer Besatzungszone, im Aus-
nahmezustand zu befinden. Alle unsere Freunde 
und Bekannten wollten während dieser Tage die 
Stadt verlassen, aber irgendwie reifte in uns der 
Entschluss, dass man sich öffentlich erklären, 
irgendeine Protestaktion durchführen, Position 
beziehen musste. Die Teilnehmer – wir waren 
eine recht große Gruppe – einigten sich darauf, 
eine Demonstration auf dem Bahnhof mit der 
Losung »Wir verlassen die Stadt« durchzuführen. 
Das heißt, es sollte eine Art öffentliche Ankündi-
gung eines Exodus vollzogen werden und dann, 
sobald wir am Rande Sankt Petersburgs ange-
kommen sein würden, der symbolische Akt der 
Gründung einer neuen Stadt. Wir schrieben eine 

Reihe von Texten, unter anderem das »Manifest 
003« und die Leitlinien der Aktion zur »Neugrün-
dung von Sankt Petersburg«, in denen wir unsere 
Vision von Kulturpolitik und Stadtentwicklung 
und unsere historischen Orientierungspunkte 
formulierten.1 Die Dynamik, die durch diese poli-
tische Kampagne und durch die Mobilmachung 
in Gang gesetzt worden war, könnte als aus-
schlaggebender Impuls für ein neues Bewusst-
sein unserer kollektiven Möglichkeiten gesehen 
werden. Nach einer gewissen Zeit stellte sich 
jedoch heraus, dass nur wenige Teilnehmer die-
ser Aktion bereit waren, ernsthaft als Kollektiv zu 
arbeiten. So kam es, dass nur die übrig blieben, 
die sich schon lange kannten – und wir kannten 
uns alle schon um die zehn Jahre und standen 
in sehr engem Kontakt. Ich hatte ganz klar das 
Bild vor Augen, dass alles von einem Printme-
dium seinen Ausgang nehmen musste. Mir war 

klar, dass es wichtig sein würde, sich auf Projekte 
zu konzentrieren, die unter Inanspruchnahme 
interner Ressourcen realisiert werden konnten 
und keiner externen Finanzierung bedurften. 
Die Idee wurde von allen tatkräftig unterstützt 
und die Zeitung erwies sich als das ideale Aus-
drucksmittel. Drucken war damals sehr günstig 
und eine Genehmigung brauchte man nicht. Alle 
anfallenden Arbeiten konnten wir selbst erle-
digen: Schreiben, Redigieren, Übersetzen, die 
Umbruchkorrektur, das Layout und schließlich 
die kostenlose Verteilung. Alles in allem war das 
Ganze von Anfang an ein Do-it-yourself-Projekt. 
Das heißt, es entstand eine neue Gemeinschaft, 
die sich nicht einfach nur profilieren wollte. 
Vielmehr machten wir es uns zur Aufgabe, um 
unsere eigene Position zu kämpfen und die Situ-
ation zu verändern. Ich glaube, dass diese Dyna-
mik schon in den ersten Ausgaben der Zeitung 
zu spüren war und tatsächlich für Aufmerk- 
samkeit sorgte.

Auch der Name Chto Delat? – Was tun? – war 
nicht zufällig gewählt. Uns schien es wichtig, 
sowohl auf Tschernyschewski und seiner Frage 
nach der Selbstorganisation und -bildung als 
auch auf Lenin und seine Frage nach der Rolle 
des Printmediums und der Rolle des Intellektu-
ellen in der Politik zu verweisen und damit auf 
die Entwicklung neuer kapitalistischer Verhält-
nisse in Russland und die Herausbildung neuer 
Formen widerständiger Subjektivität mit eigenen 
Organisationsstrukturen zu reagieren.

Da unsere Zeitung zweisprachig erscheint, hegen 
die Leute oft den Verdacht, dass sie von Beginn an 
nicht auf die lokalen Gegebenheiten ausgerichtet 
war, sondern ins internationale System integriert 
werden sollte. Uns erschien dieser Vorwurf immer 
seltsam, denn wir waren von Anfang an der Auf-
fassung, dass das Kunstsystem eins ist. Es stand 
gar nicht zur Diskussion, etwas »für den Export«  
oder »für den einheimischen Markt« zu machen.  
Es war natürlich wichtig, nach einem Schnittpunkt  
zwischen Lokalem und Globalem zu suchen und  
dabei der Notwendigkeit der inneren Logik unse-
rer eigenen Entwicklung und des lokalen Kontexts  
Folge zu leisten. Ich glaube, dass wir die ganze  
Problematik und die Notwendigkeit kultureller 
Übertragungen intuitiv sofort erkannt haben. 
Wir konnten unsere privilegierte Situation nut-
zen und problematisieren, was uns erlaubt hat, 
in beiden Kontexten zugleich zu bestehen. Dass 
David Riff und Thomas Campbell – die einzigen 
politisierten Kulturarbeiter aus dem Westen, die 
in Russland leben – zur Gruppe dazustießen, trug 
ebenfalls dazu bei, dass wir das Gefühl hatten, 
uns international zu engagieren.

In dieser Zeit entwickelte sich die Situation 
in Russland in eine andere Richtung: Das neue 
Ölgeld wurde in die Wirtschaft gepumpt.  In die-
sen Jahren bildete sich ein spezifischer isolatio-
nistischer Diskurs in der Kunstwelt heraus. Er 
entsprach einerseits genau der Logik der politi-
schen Entwicklung des Landes unter Putin – einer 
aufgeblasenen Rhetorik der nationalen Besonder-
heit und des Revanchismus – und andererseits 
der ökonomischen Situation – der Entstehung 
einer neuen Klasse von Superreichen, die sich 
mühte, die westlichen Modelle prestigereichen 
Konsums zu imitieren. Es erschien uns deshalb 
nur natürlich, erneut eine Art Exodus zu vollzie-
hen. Wir mussten die Moskauer und Sankt Peters-
burger Kunstszene verlassen, ein neues Publikum 
schaffen und uns an eine Öffentlichkeit wenden, 
die nicht vorwiegend der Kunstwelt angehörte. 
Denn für die Kunstwelt waren wir recht schnell 
zu Bastarden geworden, hatten wir es doch expli-
zit abgelehnt, nach den herrschenden Regeln 
zu spielen. Öffentlich zu zeigen, dass man links 
steht, damit wurde nicht einfach ein Künstler-
gestus zitiert, damit war die Erarbeitung einer 
regimekritischen, zivilgesellschaftlichen Position 
verbunden. Für meine Generation war das eine 
merkwürdige Rückkehr zu sowjetischen Zeiten, 
als ein anständiger Künstler gar nicht imstande 
war, irgendetwas mit der offiziellen Kultur zu tun 
haben. Genauso war das zeitgenössische russische 
Kunstestablishment für uns zu einem grotesken 
Ebenbild der offiziellen spätsowjetischen Kultur 
geworden, dem unbedingt andere Werte gegen-
übergestellt werden mussten. 

that institutional work was necessary. Indeed 
this was when the private foundations, galler-
ies, and festivals began to emerge that shaped 
the new space for art and generated the possibil-
ity of cooperating with them or resisting them.

Our collective originated in a collective protest 
action against celebrations of St. Petersburg’s 
tercentenary. What actually caused our indigna-
tion? The imbecilic programme of culture events 
planned by the local cultural bureaucrats for the 
anniversary celebrations. In our view, there wasn’t 
a single event capable of making people reflect in 
the slightest way on our city’s past or its possi-
ble future development. It was a total triumph of 
conservative consumerism that was at odds with 
our ideas. Plus, this was reinforced by unprece-
dented security measures the likes of which we’d 
never encountered before: the entire city was shut 
down, and the police carried out document checks 
everywhere. There was an overall sense not of a 
celebration, but of an occupation and a state of 
emergency. All our friends and acquaintances 
had decided to leave town during these celebra-
tions, but somehow we came to the decision that 
we had to speak out publicly, to carry out some 
kind of protest action and express our point of 
view. Everyone (there was a fairly large group of 
people involved) agreed we should hold a dem-

onstration at a train station with the slogan We are 
leaving the city (that is, to make a public gesture of 
exodus), travel to the outskirts of St. Petersburg 
and perform the symbolic act of founding a new 
city. Collectively, we authored two texts, Manifesto 
003 and The Refoundation of Petersburg, in which 
we formulated our philosophy of cultural policy 
and urban development and our historical refer-
ence points.1 The energy generated by this polit-
ical campaign and mobilization might be seen 
as the transformative impulse that led to a new 
awareness of our collective potential. 

It later became clear that very few of the people 
involved in that action were ready to undertake 
serious collective work. It happened that the only 
people who stayed were the ones who had known 
each other for a long time. (We’d known each 
other for something like ten years and had very 

close personal relationships with one another.) It 
was clear to me that we should begin with a peri-
odical publication: I felt it was important to focus 
on projects that could be implemented using our 
internal resources, which did not require out-
side funding. The idea of a newspaper, which 
everyone vigorously supported, proved to be the 
ideal means of expression. Printing was quite 
cheap then; it wasn’t necessary to get a publish-
ing permit; we could do all the work ourselves – 
writing, editing, translating, layout and design; 
and we could distribute it for free. So, originally 
it was a totally do-it-yourself project.

A new community emerged that did not just 
want to make a name for itself: we set ourselves 
the task of fighting for our position and chang-
ing the situation. I think this original drive was 
palpable in the first issues of the newspaper and 
generated serious attention.

The title Chto Delat? (What is to be done?) was 
also not chosen at random. It was important to us 
to refer to Chernyshevsky’s 
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Für uns war diese Erfahrung also nichts außer-
gewöhnlich Neues, wir nahmen einfach wieder 
unsere regimekritische Haltung von früher ein. 
Zugleich hatten wir aber in den 2000er-Jahren 
viel bessere Möglichkeiten, uns zu verwirkli-
chen, und sahen uns als Teil einer allgemeine-
ren Bewegung. Unmittelbar nach uns tauchten 
andere interessante zivilgesellschaftliche Ini-
tiativen auf, mit denen wir zusammenarbeite-
ten, unter anderem die Widerstandsbewegung 
Pjotr Alexejew (2004), das Institut für kollekti-
ves Handeln (2004), die Sozialistische Bewegung 
Vorwärts (2005), die Linke Front (2005) sowie 
das Russische Sozialforum (2005). Sie wurden 
unsere wichtigste Bezugsgruppe in Russland und 
wir schöpfen bis heute unsere politische Legiti-
mation aus den Beziehungen zu ihnen sowie zu 
anderen, jüngeren Initiativen, die offenbar durch 
unseren Einfluss entstanden sind.

Und dann, unser Projekt hatten wir ja inter-
national ausgerichtet, haben wir uns neue The-
men und Kampfzonen erschlossen: die Theorie 
der Multitude, die immaterielle Arbeit, die Sozial-
foren, die Bewegung der Bewegungen, Urban 
Studies, die Erforschung des Alltags usw. Wir 
stießen auf Denker der jüngeren Geschichte wie 
Cornelius Castoriadis oder Henri Lefebvre, die 
im intellektuellen Diskurs Russlands praktisch 
nicht vorgekommen waren, aber auch auf viel-
diskutierte zeitgenössische Denker wie Antonio 
Negri, Paolo Virno und Jacques Rancière. Oft hatte 
man das Gefühl, etwas gänzlich Neues zu entde-
cken, was einem ja eine gewisse Energie verleiht. 
Außerdem hatten wir auch selbst immer etwas 
zu sagen. Dass sich der Gruppe junge aufstre-
bende Philosophen – Artem Magun, Alexei Pen-
zin, Oksana Timofeeva – anschlossen, stimulierte 
unsere intellektuelle Arbeit und erhöhte unse-
ren Reflexionsgrad. Wir bemühten uns gezielt 
darum, die Position der russischen kulturellen 
Linken einzunehmen, wir waren aufgeschlossen 
und wollten uns vor allem in internationale, kul-
turell aktivistische Netzwerke einbringen – und 
das gelang uns auch.

Es gibt ja seltsamerweise die landläufige Mei-
nung, linke Positionen hätten eine besondere 
Konjunktur; so als müsste man sich nur für 
links erklären und schon regnet es Stipendien, 
Projekte und so weiter. Wer so denkt, hat nicht 
die geringste Ahnung von der Szene. Eine linke 
Haltung zu vertreten macht in Wirklichkeit das 
Arbeiten sehr viel komplizierter, das gilt auch im 
internationalen Kontext. Das kann sogar bis zu 
einem vollständigen Ausschluss gehen, einem 
Berufsverbot, was in Russland letzten Endes 
schon der Fall ist. Zudem ist aktivistische Kunst 
nach wie vor ein sehr hart umkämpftes Feld mit 
einem strikten Aufnahmekodex. Man muss sich 
wirklich anstrengen, wenn man dazugehören will. 
Sonst verliert deine Arbeit schnell ihre Legitima-
tion. Aber du musst dich ohnehin entscheiden, 
wo dein Interesse liegt und mit wem du zusam-
menarbeiten willst. Wir haben diese Entschei-
dung schon ziemlich früh getroffen.

Viktor Miziano: Ich kann mich erinnern, wie 
ihr 2004, in der Anfangsphase eurer kollekti-
ven Arbeit, in Moskau die ersten drei Ausgaben 
der Zeitung Chto Delat? vorgestellt habt. Ihr hat-
tet mich eingeladen, die Diskussion zu mode-
rieren, deshalb kann ich bezeugen, dass das 
Publikum äußerst allergisch auf euch reagierte. 
Was man euch vorgeworfen hat, war der kollek-
tive Charakter eurer Arbeit – und das war offen-
bar tatsächlich der Grund für ihre Feindseligkeit. 
Fakt ist: Der russische Kunstbetrieb, der in der 
Übergangszeit der 1990er-Jahre das romantische 
Ideal von Gemeinschaft zu erreichen suchte, war 
in dieser Phase, Mitte 2000, im Wandel begrif-
fen. Es entwickelte sich eine andere Form von 
Vergesellschaftung: die Firma. Und während 
ihr an solidarischen Werten festgehalten habt, 
beharrten andere russische Kunstschaffende 
auf ihrem Status als Individuen, während sich 
vor ihren Augen die Realität des Markts und des 
Machtauftrags durchsetzte. Während ihr euch in 
der Tradition des kritischen Denkens engagiert, 
euer gemeinsames Tun durch ideelle Affinitäten 
und ethische Mobilisierung untermauert habt – 
und euch daher eine Plattform nanntet –, erfuh-
ren die Leute, die im Unternehmen »Russische 
Kunst« involviert waren, ihre Vergesellschaftung 

über eine Teilhabe an der gemeinsamen Ferti-
gungsstraße. Später fand eure kollektive Pra-
xis ihre Begründung und Manifestation in der 
Arbeit Builders und einer Ausgabe eurer Zeitung 
mit dem Titel What Do We Have in Common?2. Beide 
hattet ihr für die Ausstellung Collective Creativity 
realisiert, die kollektives Schaffen als die drän-
gendste Frage der vorangegangenen zehn Jahre  
identifizierte.

Hiervon ausgehend möchte ich eine Frage stel- 
len: Worin siehst du den Beitrag eurer Gruppe oder  
Plattform zu dieser Suche nach kollektiven  
Werten in der Kunst in den letzten Jahren? Ist es  
euch gelungen, nicht nur alternative, sich der Hege- 
monie des Unternehmens widersetzende Werte  
zu proklamieren, sondern auch alternative, nicht- 
korporative Lebensformen zu etablieren? Könnte  
man euch nicht vorwerfen, dass ihr euch, während  
ihr das individuelle Copyright und die Reduktion  
kreativen Schaffens auf Produktion und Marke- 
ting kritisiert, den Gegenstand eurer Kritik unfrei- 
willig zu Eigen gemacht habt? Seid ihr nicht auch  
zu einem – wenn auch unkonventionellen – Mini- 
Unternehmen geworden?

questions on self-organization and self-education 
and to Lenin’s questions on the role of periodi-
cals and intellectuals in politics. These seemed 
like a precise response to the new capitalist con-
ditions prevalent in Russia and the emergence of 
new types of protest seeking out their own orga-
nizational forms.

People often suspect that, since the newspaper 
is bilingual, it has, from the start, been aimed not 
at the local situation but at integrating us into the 
international system. It has always been odd for 
us to hear these accusations, because from the 
get-go we understood that the art system is inte-
grated, a single thing. We were simply uninterested 
in doing something either »for export« or purely 
»for domestic consumption.« It was clear that we 
had to base ourselves within the search for the 
unity of the local and the global, while also pay-
ing heed to the urgency of the inner logic of our 
own development and the local context. I think 
that we immediately grasped the challenge and 
necessity of cultural translations. We managed 
to break down and analyse our privileged posi-
tion and take advantage of it, which has enabled 
us to exist in both contexts simultaneously. 
Moreover, the fact that David Riff and Thomas 
Campbell (the only two politicized western cul-
tural workers living in Russia) joined the group, 
increased our awareness that we were engaging 
in a global situation.

At the time, Russia was heading in a different 
direction. The economy was being pumped full 
of fresh oil money and the local art world had 
formed a specifically isolationist discourse that 
corresponded both to the Putinist political devel-
opment of the country (which saw the increase of 
a rhetoric of national exclusivity and revanchism) 
and to the economic situation (the emergence of 
a new class of super-rich who sought to import 
western models of luxury-goods consumerism). 
Therefore, for us, it was natural to once again 
undertake a kind of exodus, as it were – this time 
from the Moscow-St. Petersburg art scene – in  
order to form new audiences and address a pub-
lic that existed primarily outside the art world, 
in whose eyes we had quickly became bastards 
because we demonstratively refused to play the 
games everyone else played.

To openly display one’s leftism is not only a 
challenge in the sense of an artistic gesture; it 
also means adopting a dissident civic stance. 
For my generation, this was a kind of return to 
Soviet times, when any honest artist was inca-
pable of having anything to do with official cul-
ture. Similarly, for us the contemporary Russian 
art establishment had become a grotesque like-
ness of late-Soviet official culture, to which it was 
necessary to confront with other values. So this 
was not a particularly unique experience for us: 
we simply returned to our dissident youth. Yet 
at the same time, at the beginning of the twenty-
first century, we had more opportunities to real-
ize ourselves, and we saw ourselves as part of an 
overall movement. Immediately after us, other 

new civic initiatives arose with which it was inter-
esting to cooperate; among them, the Resistance 
Movement Pyotr Alexeev (2004), the Institute 
for Collective Action (2004), the Socialist Move-
ment Forward (2005), The Left Front (2005) and 
the Russian Social Forum (2005). The Russian 
Social Forum in fact became our main reference 
group: we still draw our political legitimacy from 
our relationships with them and with a number 
of newer initiatives that have clearly arisen under 
our influence.

At the same time, having positioned our project 
internationally, we began discovering new themes 
and areas of struggle: the theory of the multitude, 
immaterial labour, social forums, the movement 
of movements, urban studies, research into every-
day life, etc. We also encountered past thinkers 
(such as Cornelius Castoriadis and Henri Lefe-
bvre) who were practically absent from Russian 
intellectual discourse, as well as newer figures 
that were much discussed at that time (such as 
Negri, Virno, and Rancière). There was a strong 
sense of discovery, and that always gives one a 
particular energy. All the more so because we 
always had something to say, and the inclusion 
in our group of young, evolving professional phi-
losophers (Artem Magun, Alexei Penzin, Oksana 
Timofeeva) stimulated our intellectual work and 
our level of reflection to a large extent. We con-
sciously strove to take the position of Russian cul-
tural leftists who were open-minded and focused 
on involvement in international cultural activist 
networks, and we have been successful in real-
izing this aim.

Strange to say, there is this commonly held belief 
that a leftist stance is a way of staking a claim on 
a particular market – that it is enough to declare 
yourself a leftist and the grants, projects and so on, 
just start rolling in. You must be ignorant about the 
scene to think this: in reality, a leftist identification 
makes professional life (including international 
professional life) much more complicated. Its con-
sequences can extend to complete exclusion – to  
a »Berufsverbot« (professional ban), which is what 
we have achieved in Russia. Moreover, the space 
of art activism still remains the strictest system, 
with quite harsh codes of entry. To become part 
of it, you have to make a huge effort: without this 
effort, your work immediately loses its legitimacy. 
But here the question of whose side you find it 
interesting to be on immediately arises. We made 
this choice quite early on.

Viktor Miziano: I remember that during the early 
stage of your collective work, in 2004, you orga-
nized a presentation of the first three issues of 
the newspaper Chto Delat? in Moscow. During this 
presentation (I testify here as a witness, because 
you invited me to moderate the discussion) you 
were the object of an overpowering allergic reac-
tion. Audience members attacked you for the 
collective character of your work. (This, appar-
ently, was the real reason for their hostility.) In 
fact, during this period 
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2 Chto Delat? Nr. 9: What Do We Have in Common?, 
verfügbar bei www.chtodelat.org.
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Dmitry Vilensky: Wir haben mit einem Unter-
nehmen weder die Logik der Hierarchie, noch 
der Unterordnung unter die herrschenden Spiel-
regeln, der Gewinnerzielung oder der Orientie-
rung an einem Leben auf großem Fuß gemein. 
Im Gegenteil: Wir versuchen, ständig gegen 
diese Regeln zu verstoßen und eigene Werte zu 
schaffen, was unsere Karrierechancen extrem 
verschlechtert. Unsere Regeln gehen auf Kon-
frontationskurs zu Karrieren, wie sie im Ver-
ständnis der Kunstwelt exisiteren.3 Wir haben 
keine Galerie, die uns fördert, so wie es bei den 
meisten westlichen Kollektiven unseres Formats 
der Fall ist. Wir arbeiten mit einer Creative-Com-
mons-Lizenz: Alle unsere Videoarbeiten und Texte 
sind zu Bildungszwecken und nicht-kommerzi-
ellen Zwecken kostenlos im Netz verfügbar. Bei 
uns gibt es im Umgang mit Sponsoren und Part-
nern einen genau festgelegten Regelkodex. Man 
könnte es das Prinzip der Nichteinmischung 
nennen: Sie können auf unseren Arbeitsprozess 
keinerlei Einfluss nehmen und wir behalten uns 
das Recht auf die autonome Distribution unse-
rer Arbeiten vor. Der Kodex verbietet unter ande-
rem auch Werbung von Sponsoren in unseren  
Publikationen. All das deutet doch nicht etwa 
auf ein neues Künstlerkollektiv, sondern auf eine  
Institution hin. Eine Institution neuen Typs, so 
würde ich es nennen. Eine Institution, die sich 
konsequent für den Gebrauchswert von Kunst 
und nicht für ihren Tauschwert einsetzt, für ihre  
Rolle in der Bildung und ihre Fähigkeit, den 
Einzelnen und die Gesellschaft zu verändern. 
Überhaupt ist das Thema Institutionen oder 
Organisationen im politischen und kulturellen 
Leben zentral. Nur über sie lassen sich »außer-
kapitalistische« Möglichkeiten der Entwicklung 
herausbilden (das Präfix »außer« beschreibt die 
aktuellen Praktiken des Kampfes besser als das 
Präfix »anti«).

In Anbetracht unseres beständigen Interesses 
an der Umdeutung des Phänomens der Avantgarde 
können wir Rancière nur zustimmen, wenn er 
sagt: »Soweit der Begriff der Avantgarde innerhalb 
des ästhetischen Regimes der Künste eine Rolle 
spielt, handelt es sich um dieses [...] Konzept: Es 
geht dabei weniger um Vortrupps des künstleri-
schen Novums als um die Erfindung sinnlicher 
Formen und materieller Rahmenbedingungen 
für eine künftige Lebensweise.« 4

Gerade deshalb ist uns der ideologische Kampf 
so wichtig: aufgrund der Rolle, die Kultur bei 
der Herausbildung des Einzelnen und seines  
eigenen Bewusstseins hat. Dieser Kampf hat 
schon immer existiert und ist heute nicht weni-
ger wichtig. Was kann man der Propaganda 
des Warenfetischismus auf dem Kunstmarkt 
und der Kommerzialisierung von Bildung und 
Wissen denn entgegensetzen, wenn nicht die 
konsequente Errichtung von Mechanismen 
einer Wertschöpfung, die nicht der Logik des 
Marktes unterworfen sind? Mir scheint, dass 
dieses Potenzial in der Kultur noch nicht ausge- 
schöpft ist.

Ich würde unser Experiment mit der Kollektivi-
tät als Versuch beschreiben, das zu etablieren, 
was die moderne politische Theorie ein »Ensem-
ble der Singularitäten« nennt, ein »kollektives 
Wir« also, in dem die Stimme des Einzelnen 
nicht untergeht, sondern – im Gegenteil – jeder 
Stimme einen Resonanzkörper bietet, in dem sie 
mit den anderen Stimmen gemeinsam erklingen 
und ihre ganze Kraft entfalten kann. Damit sind 
aber auch direkt komplexe Fragen verbunden: 
nach der Richtung, nach Struktur und Improvi-
sation, nach demokratischem Zentralismus, nach 
Disziplin und kollektivem Zusammenwirken.

Viktor Miziano: Ich habe noch eine Frage zum 
»Ensemble der Singularitäten«. Wenn man dem 
»Chor« von Chto Delat? aufmerksam zuhört, kann 
man feststellen, dass er der Logik der Polyfonie 
gehorcht. Jede einzelne Stimme folgt, ohne die 
Einheit des »magnum opus« zu stören, ihrem 
eigenen Thema. Ihr seid bestrebt, gemeinsam 
den Stellenwert des Erbes der Avantgarde zu pro-
klamieren, ihre revolutionäre Bedeutung wieder 
aufleben zu lassen, ihr wieder zu politischer Rele-
vanz zu verhelfen. Und das war äußerst wichtig in 
einer Phase, als der künstlerische Mainstream in 
Russland auf die »Autonomie der Kunst« pochte, 
zur gleichen Zeit wie ihr zur Tradition des Moder-
nismus der 1920er-Jahre und der Neoavantgarde 
der 1960er- und 1970er-Jahre zurückkehrte und es 
dabei doch nur zu stilistischen Revivals brachte. 
Währenddessen ihr bei der Umdeutung der sow-
jetischen Erfahrung Großartiges geleistet habt. 
Eure Aufmerksamkeit galt der sogenannten Tau-
wetter-Periode in den 1960er- und der Zeit der 
Perestroika in den 1980er-Jahren und ihrem demo-
kratischen Potenzial, das damals nicht genutzt 
wurde und gerade deshalb so aktuell ist. Auch 
damit seid ihr in Konflikt mit den in Russland 
herrschenden Anschauungen geraten, einer-
seits mit den offiziellen politischen Organen, 
welche die militärische Stärke der Sowjetunion 
beschworen, andererseits mit der liberalen Oppo-
sition, die stets darauf beharrte, dass es sich um 
ein siebzig Jahre währendes »schwarzes Loch in 
der Geschichte« handle.

Worüber ich jetzt gerne reden würde, hat mit 
den unterschiedlichen Timbres zu tun, wenn  
ihr – beispielsweise in den Diskussionen und 
Texten auf den Seiten von Chto Delat? oder euren 
individuellen und kollektiven Arbeiten – das 
»Oratorium des Kommunismus« anstimmt. Man 
hört ganz deutlich die Melancholie heraus – eine 
»linke Melancholie«, um mit Walter Benjamin 
zu sprechen. Ich finde dieses Timbre sehr sym-
pathisch: Es steht für Treue zum einst Erreich-
ten und dann Geächteten, markiert zudem die 
ungeheure Komplexität und endgültige Unwie-
derbringlichkeit dieser Zeit. Manche Stimmen 
kommen wiederum in einer ganz anderen Tonart 
daher: Sie sind durchdringend und laut, bemü-
hen eine aus der sowjetischen Vergangenheit  
angeeignete Rhetorik. Wie kamen diese Töne 
zustande? Ist es ein Versuch, der trägen und  
hedonistischen »moralischen Mehrheit« »hero-
ischen Enthusiasmus« entgegenzustellen? Ist 
es ein Versuch, die schiere Komplexität der Pro-
bleme, die sich auftun, in einer emotionalen  
Aufwallung zu sublimieren? Oder ist es die 
Energie, die daraus erwächst, dass man seine 
Ziele deutlich gemacht und die Ratlosigkeit der 
1990er-Jahre hinter sich gelassen hat? Oder steckt 
sogar etwas ganz anderes dahinter, klamm-
heimliche Verzweiflung zum Beispiel? Ich stelle  
diese Frage auch deshalb, weil die neokommu-
nistische Rhetorik, obwohl sie so distinguiert ist, 
gerade Konjunktur hat. In gewissen Bereichen 
der Kulturindustrie ist Kommunismus heutzu-
tage »cool«! 

Dmitry Vilensky: In der Tat gehören unser Enthu-
siasmus und unser Stachanowismus zu den Din-
gen, die von unseren Kritikern oft ins Feld geführt 
werden. Meiner Meinung nach haben sich diese 
Töne von ganz alleine ergeben, als unser Kol-
lektiv zusammen mit den neuen Formen der 
»antikapitalistischen« Bewegung entstanden 
ist. Man musste neue Wege finden, sich poli-
tisch zu manifestieren, und diese Wege haben 
wir in einer ganzen Reihe unserer Arbeiten ein-
zuschlagen versucht. Ich glaube aber auch, dass 
es uns gelungen ist, derart emotionale Aussa-
gen mit einer kritischen Analyse der Ereignisse 
zu verbinden und uns ein klares Bild von dem  
konkreten historischen Moment zu machen. Viel-
leicht kann man es als einen Versuch beschreiben, 
die Geschichte gegen den Strich zu bürsten – eine  
Lieblingsbeschäftigung vieler Linken. Es han-
delt sich dabei aber nicht um die bloße Freude 
an der Melancholie, für die man viele andere 
aufgeben würde. Vielmehr geht es um ein gänz-
lich anderes Verständnis für den Verlauf der 
Geschichte. Ist es nicht herrlich paradox, dass 
man in reaktionären Zeiten,  

(the mid-2000s) the Russian art world, which in 
the transitional 1990s had lived for the romantic 
ideal of community, had begun to re-organize 
into a different type of social association – into 
a corporation. And whereas you began to insist 
on the value of solidarity, other Russian art fig-
ures insisted on their own status as individuals 
with an eye to the emerging realities of the mar-
ket and the demands of the authorities. Whereas 
you consolidated yourselves through involvement 
in the tradition of critical thought, through ide-
ological affinity, through ethical mobilization 
(and hence you called yourselves a »platform«), 
the people involved in the corporation known 
as Russian Art conceived of themselves as a 
community through involvement in a common 
assembly line. You subsequently justified your 
collective practice with the manifesto-like video 
work Builders and the issue of your newspaper 
entitled What Do We Have in Common?2 It’s worth 
mentioning that both that piece and that issue 
of the newspaper were produced for the exhibi-
tion Collective Creativity, which identified the prob-
lem of collective creativity as the core issue of the  
past decade.

Hence my question: What do you see as your 
group’s (or platform’s) contribution to the com-
mon search for collective values within world art 
in recent years? Have you succeeded not only in 
declaring alternative values to corporate hegemony, 
but also in actually generating alternative, non-
corporate forms of existence? Are you safe from 

the accusation that, while criticizing the prac-
tice of individual copyright and the reduction of 
creative work to production and marketing, you 
have involuntarily internalized the object of your 
critique? Have you not become a mini-corpora-
tion (albeit an alternative one)?

Dmitry Vilensky: We have nothing in common 
with the hierarchical logic of corporations, sub-
mission to the established rules of the game, 
making profits, and the pursuit of the beautiful 
life. On the contrary, we try to violate these things 
constantly and establish our own rules, which run 
counter to the former and seriously impair our 
career chances as they are defined by the mafia-
like codes of the art world.3 Unlike the majority 
of Western collectives at our level, we have no 
gallery promoting us. We work with a creative 
commons license: all our video works and texts 

are freely available online for educational and 
non-commercial use. We maintain a clear set 
of rules for interacting with sponsors and part-
ners. You might call this an arm’s length prin-
ciple: the inadmissibility of their intervening in 
the work process, our reserving the autonomous 
right to distribution of works, a ban on advertis-
ing by sponsors in our publications, and so forth.

All these things are signs not of the emer-
gence of an art collective, but of an institution. 
This institution, however, is what I would call a 
»new type« of institution: an institution that con-
sistently advocates art’s use value (rather than 
its exchange value) – its educational role and its 
capacity for transforming individuals and soci-
ety. In general, the issue of institutions or orga-
nizations is the central question of political and 
cultural life. Only through them are the forma-
tion of other, »extra-capitalist« potentials possible 
(the prefix »extra« describes current practices of 
struggle more accurately than the prefix »anti«).

Considering our abiding interest in reinter-
preting the theme of the avant-garde, we might 
agree with Rancière’s statement on the matter: »If 
the concept of the avant-garde has any meaning 
in the aesthetic regime of 
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4 Jacques Rancière, »Die Aufteilung der sinnlichen 
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in denen es scheinbar keine Möglichkeit gibt, die 
Entwicklung der Dinge vorauszusehen, unbe-
dingt auf einer anderen Sichtweise beharren  
muss?

Ich bin mit deiner These der endgültigen Unwie-
derbringlichkeit der kommunistischen Idee nicht 
einverstanden. Ich glaube, und hier stimme ich 
Alain Badiou ganz und gar zu, dass der Kom-
munismus einer der wichtigsten Wesenszüge 
des Menschen ist: dem ewigen Streben nach der 
Vollkommenheit des befreiten Seins. Das wird 
sich nicht irgendwann von alleine einstellen, 
im Gegenteil. Trotzdem können wir es in jedem 
noch so finsteren Moment der Geschichte erah-
nen, auch wenn die Situation noch so hoffnungs-
los ist. Im Moment erscheint mir aber alles gar 
nicht so düster: Die Menschheit hat schon andere 
Transformationsperioden durchgemacht. Und 
auch wenn reaktionäre Kräfte im Moment das 
Sagen haben, passiert doch viel Aufregendes in 
der Welt. Hierin bestand und besteht nach wie vor 
die Anziehungskraft der Ideen Toni Negris, sei-
nes Aufrufs, hinter der Fassade des Empire und 
der kapitalistischen Globalisierung die Heraus-
bildung neuer widerständiger Kräfte zu erken-
nen, die den Kampf weiterführen.

Heute sind viele der Ansicht, dass dieser Kampf 
in allererster Linie darin besteht, den Raum des 
Communen zu schützen und weiter auszubauen, 
sei es der Schutz von natürlichen Ressourcen wie 
Wasser oder Bodenschätzen vor Privatisierung, 
der Schutz der digitalen Gemeingüter, des Bil-
dungssystems und natürlich des Kulturbereichs, 
der nicht dem Einfluss von Spekulanten und ihrer 
Geschäftemacherei zum Opfer fallen darf, son-
dern wie eh und je dem Gemeinwohl verpflich-
tet sein muss. Genau an dieser kulturellen und 
politischen Front kämpfen wir. Ob erfolgreich 
oder nicht, das ist eine andere Frage. Aber die 
Tatsache, dass Kommunismus wieder »cool« 
ist, hat zum Teil auch mit unserer Arbeit zu tun, 
die dem Kulturbetrieb eine Reihe von Praktiken 
und Statements angetragen hat, die nicht einfach 
ignoriert werden können. Ich denke, es ist wenig 
produktiv, in Kategorien wie Nachfrage, Mode 
oder Instrumentalisierung zu denken. Zudem 
lässt sich der Vorwurf ganz leicht umdrehen: Ihr 
sagt, dass unsere Statements von den herrschen-
den Institutionen instrumentalisiert werden; wir 
glauben, dass wir stark genug geworden sind, 
um die Produktionsmechanismen der Kultur-
industrie für unsere Propaganda zu nutzen. Aus 
der Perspektive des gegenwärtigen geschicht-
lichen Moments lässt sich weder die eine noch 
die andere Behauptung verifizieren. Wichtig 
ist, dass wir alle, die wir in diesem Paradigma 
des Kommunismus verweilen und es zu entwi-
ckeln versuchen, uns bemühen, in einer ande-
ren Zeitlichkeit als der gegenwärtigen zu leben, 
denn gerade das unterscheidet uns von ande-
ren zeitgenössischen Phänomenen, die in einer 
Außer- oder Posthistorizität verharren. Wir versu-
chen, in der Geschichte zu leben und Geschichte 
zu machen, anstatt schnelllebige Trends zu  

produzieren. Denn das, worum es hier unserer 
Meinung nach wirklich geht, worum es sich zu 
kämpfen lohnt, ist nicht eine Anerkennung durch 
die Spekulanten im Hier und Jetzt, sondern die 
Diskussion darüber, wie man die Zukunft gestal- 
ten kann.

Viktor Miziano: Dann sollte man vielleicht auch 
darüber sprechen, inwieweit die »kommunisti-
sche Temporalität« in der Poetik eurer Werke ver-
ankert ist? Insgesamt zeichnet sich eure Poetik 
durch eine Ganzheitlichkeit aus, die ihr in rudi-
mentärer Form schon in den frühesten Werken 
geltend gemacht habt und die bereits damals die 
Logik ihrer weiteren Entwicklung in sich trug. 
Direkte politische Aktionen und ihre nüchterne 
Dokumentation waren von Anfang an wichtige 
Komponenten in euren Arbeiten. Diese waren 
immer auch gepaart mit Recherchen in Form 
von projektbasierter Kunst oder intellektueller 
Reflexion. Eure Zeitung Chto Delat? wurde zum 
Knotenpunkt, an dem alle vier Komponenten 
zusammenliefen. Und als euer »Ensemble der 
Singularitäten« Erfahrung im Bereich der poli-
tischen Aktion und Reflexion gesammelt hatte, 
wurde schließlich das eigene kollektive Schaffen 
zum Forschungsgegenstand. Man kann es noch 
anders ausdrücken: Ihr habt kritisch die Gesell-
schaft analysiert und ihr andere Lebensformen ent-
gegengesetzt, die aus euren kollektiven Projekten 
hervorgegangen sind. Diese Lebensformen wur-
den dann ihrerseits zum Gegenstand kritischer 
Analyse, sodass sie und die Reflexion darüber zu 
Fakten der künstlerischen Repräsentation wurden.  
Dabei ist keine dieser Komponenten vorrangig: 
jede einzelne ergänzt und bedingt die anderen. 
Methodologisch war die Tradition des postope-
raistischen Denkens zunehmend wichtig: Ihr habt 
darin nicht nur eine fundierte Beschreibung der 
Realität des späten Kapitalismus gefunden, son-
dern auch die theoretische Legitimation eurer Poe-
tik. Die Postoperaisten definierten immaterielle 
Arbeit als die fortschrittlichste Form moderner Pro-
duktivkräfte, ihr habt euch in euren Werken – der  
benjaminschen Auslegung des »Autors als Pro-
duzenten« folgend – die immaterielle Arbeit 
zu Eigen gemacht. Dabei seid ihr davon ausge-
gangen, dass die fortschrittlichsten Künstler 
diejenigen sind, die in ihrer Arbeit die fortschritt-
lichsten Formen der Produktivität ihrer Zeit ver-
innerlichen. Und dann, nehme ich an, passierte 
Folgendes: Ihr wurdet regelmäßig damit kon-
frontiert, immaterielle Arbeit zum Gegenstand 
der Reflexion zu machen, sie euch also nicht nur 
zu Eigen zu machen, sondern auch zu verfrem-
den. Die einzige Möglichkeit, die ein Künstler 
hat, seine eigenen Ausdrucksmittel zu verfrem-
den, ist, deren künstlerische Natur zu offenba-
ren. Damit erklären sich meiner Meinung nach 
die Komponenten der Ästhetisierung, Theat-
ralisierung und des Willens zur Fiktion, die in 
euren späteren Arbeiten hinzugekommen sind. 
Inwieweit kannst du dich in dieser Beschreibung  
wiederfinden?

the arts, it is [...] not on the side of the advanced 
detachments of artistic innovation but on the side 
of the invention of sensible forms and material 
structures of life to come.« 4 

That’s why the ideological struggle is so impor-
tant for us – because of culture’s role in shap-
ing individuals and their self-awareness in the 
world. It has always existed, and now it is a no 
less important front of the struggle. What can 
we offer in opposition to the unbridled promo-
tion of art market commodity fetishism and the 
commercialization of education and knowledge? 
Only the consistent establishment of mechanisms 
for forming values not subject to market logic. 
But in culture, I think, this potential has not yet 
been realized.

I would describe our experiment in collectivism 
as an attempt to create what contemporary political 
theory calls an »ensemble of singularities« – that  
is, to organize a »collective we« in such a way that it 
doesn’t dissolve each unique voice but, on the con-
trary, so that each member’s unique voice resonates 
along with the others and attains its full strength. 
But this immediately entails complex questions 
of direction, structure, and improvisation, dem-
ocratic centralism, discipline, and collaboration. 

Viktor Miziano: Speaking of an »ensemble of 
singularities«, when one listens carefully to Chto 
Delat?’s »chorus« one indeed notices that it obeys 
the logic of polyphony: each individual vocal pur-
sues his or her own musical motif without dis-
turbing the unity of the »magnum opus.« You are 
united in your desire to proclaim the relevance of 
the avant-garde’s legacy, to restore its revolution-
ary significance, to restore its political tasks to it. 
This was extremely important at a time when the 
artistic mainstream in Russia insisted on the so-
called »autonomy of art« and, although it returned 
with you to the modernist traditions of the 1920s 
or the neo-avant-garde of the 1960s and 1970s, it 
reduced this to no more than a stylistic revival. At 
the same time, you have done tremendous work in 
reinterpreting the Soviet experience. Focusing on 
the so-called »thaw« of the 1960s and Perestroika 
in the 1980s, you detected their historically under-
realized (and, hence, ever more relevant) demo-
cratic potential. Here, you once again came into 
conflict with the prevailing moods in Russia, as 
political officialdom had begun speaking of the 
Soviet Union’s military greatness, while the lib-
eral opposition continued to insist on the seventy 
year-long »black hole in history.«

What I wanted to talk about now was the indi-
vidual intonations with which each of you sings 
this »oratorio of communism« (in the discussions 
and texts on the pages of Chto Delat?, in your indi-
vidual and collectively produced works, etc.). The 
intonation of melancholy is so clearly audible – a 
»leftist melancholy,« to borrow Walter Benjamin’s 
term. I find this intonation extremely congenial: it 
stands for fidelity to a desecrated past, but it also 
indicates its vast complexity and ultimate tran-
sience. But some of your voices are tuned to a dif-

ferent key: they resound with an exalted loudness 
and belabour the forceful rhetoric of the Soviet 
past. What summons this intonation into exis-
tence? Is it an attempt to offer »heroic enthusi-
asm« in opposition to a sluggish, hedonist »moral 
majority«? Is it an attempt to emotionally subli-
mate the insoluble complexity of the problems 
we face? Or is it caused by the influx of strength 
that comes from clarifying one’s goals and liber-
ating oneself from the protracted confusion that 
lasted throughout the 1990s? Perhaps it is gen-
erated by a different impulse – by carefully con-
cealed despair? I also ask this question because 
nowadays, neo-communist rhetoric, albeit of a 
quite sophisticated variety, is in demand. In cer-
tain segments of the culture industry, commu-
nism is now »cool«!

Dmitry Vilensky: Indeed, our enthusiasm and 
Stakhanovism is something our critics often point 
out. I think this intonation arose naturally when 
our collective was emerging along with the new 
forms of the »anti-capitalist« movement. They 
necessitated a search for new kinds of politi-
cal demonstrations, and a number of our works 
attempted to utilize these. At the same time, I think 
we’ve managed to balance such emotional state-
ments with serious attempts at critical analysis 
of events and a clear understanding of the speci-
ficity of the historical moment. All of this can be 
described as an attempt to »rub history against 
the grain« – a favourite pastime of many leftists. 
However, this is not simply some kind of melan-
cholic pleasure for which one can forfeit many 
other pleasures. Above all, it is a wholly different 
understanding of which way the »grain« runs. So 
there’s a wonderful paradox here: during reac-
tionary moments in history, when it seems that 
there is no way to see the real configuration of 
forces and vectors of development, it is vital to 
insist on a different point of view.

I don’t agree with your hypothesis about the 
»ultimate irretrievability« of the communist 
idea. I think (and here I wholly agree with Alain 
Badiou) that communism is a vital trait in human 
beings – the eternal striving towards the fullness 
of a liberated existence. This is not something 
that will simply happen one day; on the con-
trary – nevertheless, we are capable of sensing 
it at the darkest moments in history, despite all 
the despair induced by the situation. But I don’t 
think everything is that gloomy now: the world 
has experienced similar periods of transforma-
tion quite often, and despite the real dominance 
and triumph of reactionary forces, many exciting 
things are happening in the world. This was and 
remains the appeal of Toni Negri’s ideas, which 
challenge us to see, behind the façade of empire 
and corporate globalization, the emergence of 
new forces continuing the struggle.

Many would now agree that the main nerve of 
the struggle is the desire to defend and develop 
the space of the commons, whether this means 
defending natural resources (water and mineral) 

from privatisation, the digital commons, the edu-
cation system or, of course, culture, which should 
remain beyond the games of speculators and serve 
the common good as humanity has defined it from 
time immemorial. It is on this front that we posi-
tion ourselves in culture and politics. Whether 
we’ve been successful in this or not is another 
matter, but the fact that communism has become 
»cool« is partly the result of our work, which has 
presented the culture industry with a set of prac-
tices and statements that are not so easy to shrug 
off. I don’t think it’s productive to think in terms 
of demand, fashion or instrumentalism. Besides, 
this accusation can easily be turned around: you 
say that our statements have been instrumen-
talized by institutions of power; we say that it is 
we who have become strong enough to use the 
culture industry’s production machines for our 
propaganda. It is impossible to verify the truth of 
these contradictory assertions within the current 
historical moment. What matters is that all of us 
who are developing the communist paradigm try 
to live in a temporality other than contempora-
neity, and it is that which distinguishes us from 
other contemporary phenomena that insist on 
their extra- or post-historicity. We try to live in 
history and make history, not temporary trends. 
And we understand that the real stakes worth 
playing for are not speculative recognition in the 
here and now, but the debate about the possibil-
ities for shaping the future.

Viktor Miziano: Then it makes sense to discuss 
how a »communist temporality« is rooted in the 
poetics of your works? In general, your poetics is 
distinguished by an integrity that was present in 
rudimentary form even in your earliest works and 
even then contained the logic of its further develop-
ment. Right from the outset, direct political action 
and its dry documentation were vital components 
of your works. These were invariably combined 
with a research effort that took the form of proj-
ect-based art or intellectual reflection. The pages 
of the Chto Delat? newspaper became the intersec-
tion where these four components met. Finally, 
as your »ensemble of singularities« acquired the 
experience of political action and reflection on it, 
your collaborative work itself became the subject 
of research. We might put it differently: you criti-
cally analysed society, countering it with forms of 
life generated by your collective projects. These 
forms in turn became the object of critical analy-
sis so that they themselves and reflection on them 
became facts of artistic representation. Moreover, 
none of these components is primary: each of 
them complements and conditions the others. 
Methodologically, the tradition of post-operaist 
thought has been extremely important for you: it 
was there you acquired not only a well-founded 
description of late-capitalist reality, but also a  
theoretical legitimation of 
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Gabriel Rockhill (London: Continuum, 2004), 9.
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Dmitry Vilensky: Deine Anmerkungen sind alle 
sehr treffend ich und kann deiner Bemerkung über 
den Stellenwert der Theatralisierung nur zustim-
men. Sie markierte vor etwa drei Jahren tatsächlich 
einen wichtigen Wendepunkt in unserem Schaf-
fen. Eigentlich gründeten auch unsere frühen 
Arbeiten zum größten Teil auf dem Prinzip der 
Verfremdung, dennoch beruhten sie auf einem  
dokumentarischen Fundament. Aber irgendwann, 
nachdem bei einer internationalen Debatte5 die 
Poetik und Ethik des engagierten Dokumentaris-
mus ernsthaft in Frage gestellt worden war, fin-
gen wir an, nach neuen Möglichkeiten zu suchen, 
ein realistisches Verfahren zu entwickeln. Wir 
dachten, dass es sinnvoll sein könnte, die Fabri-
ziertheit und Unnatürlichkeit, die bei einer doku-
mentarischen Herangehensweise unvermeidbar 
ist, noch zu verschärfen. Das führte dazu, dass 
wir uns Techniken der Inszenierung, der Thea-
tralisierung aneigneten und die surrealistische 
Komponente verstärkten. Ich glaube, dass auch 
das eine ganz natürliche Entwicklung gewesen 
ist, weil unsere Aufmerksamkeit von Beginn an 
der Weiterentwicklung der Methoden von Brecht 
und Godard gegolten hat. Das war auch notwen-
dig, um auf bestimmte materielle Veränderun-
gen in der Welt reagieren zu können. Es stellte 
sich auch heraus, dass wir – wenn wir den doku-
mentarisch-engagierten, analytischen Charakter 
beibehalten und die ethischen Grundsätze unse-
rer Arbeit weiterverfolgen wollten –Elemente der 
fiktionalen Narration einfließen und zu komple-
xeren und umfangreicheren Formen übergehen 
mussten, um die gesellschaftliche Struktur in 
ihrer Gesamtheit beschreiben zu können. 

Man könnte auch sagen, es war eine politi-
sche Antwort auf eine gewisse objektive Ten-
denz zum »Manierismus« in der zeitgenössischen 
Kunst. Außerdem war klar, dass die politische  
Situation – nach einem kurzen Intermezzo direk-
ter Aktionen und der Euphorie über die Mög-
lichkeiten der Graswurzelbewegungen – schnell  
einen Punkt erreichen würde, an dem man eine 
Reihe ästhetischer und politischer Positionen 
erneut würde überdenken müssen. Und das führte 
letztlich zu unseren jüngsten Arbeiten: mehreren 
Singspielen und neuen Ausstellungsformen mit 
Elementen der Wandmalerei, der Schaffung eines 
komplexen, mythischen Pantheons der Geister 
(wir verdanken diese wunderbaren Figuren und 
Gestalten dem unermüdlichen Einsatz von Nikolai 
Oleinikov) und der Darstellung verschiedenster 
soziologischer Daten über die russische Gesell-
schaft, die auf statistischer Analyse beruhen (und 
die Arbeit unserer Forschungsgruppe darstellen, 
der Thomas Campbell und andere junge Sozio-
logen angehören).

Ein anderer wichtiger Punkt für diese Neuaus-
richtung war unsere große Enttäuschung über 
die etablierte »partizipative Kunst« und das soge-
nannte Engagement von »NGO-Künstlern«, das 
nur in eine Sackgasse führen konnte, so unsere 
Kritik, und das Kunst zu Zwecken liberaler und  
sozialdemokratischer Politik instrumentalisierte 

und dabei bewiesen hat, dass ihr ästhetische und 
politische Grenzen gesteckt sind. Ungeachtet 
ihrer weitgehend ungebrochenen Hegemonie 
in diesem so entscheidenden Bereich der Kunst 
und des Wissens haben wir beschlossen, dass 
wir uns mit etwas anderem beschäftigen müs-
sen. Trotz allem Respekt für die Künstler und 
Aktivisten dieser Ausrichtung wollten wir doch 
zeigen, dass Kunst heute auf komplexere und, so 
man möchte doch hoffen, auch effektivere Weise 
auf die Gesellschaft wirken kann.  Darum woll-
ten wir Kunst machen, die gerade weil sie der 
Gesellschaft ein anderes Niveau der Reflexion 
und der Verfremdung des Blicks auf sich selbst 
bietet, zu einer gesellschaftlichen Realität wird. 
Obwohl wir das Ästhetische oft einer produktio-

nistischen Reduktion unterworfen haben, haben 
wir nie daran gezweifelt, dass Ästhetik eine wich-
tige Komponente der Kunst und ihrer einzigarti-
gen Fähigkeit ist, auf Mensch und Gesellschaft 
Einfluss zu nehmen. Auch wenn alle formalen 
Verfahren bereits ausgeschöpft sind, finden wir 
die Möglichkeiten, die eine Ausstellung bietet, 
nach wie vor reizvoll und faszinierend, weil sich 
Filme, Architektur, Wandmalereien, Texte, Zei-
tungen (als kontextualisierender Kommentar) 
Workshops und Lehrstücke, Teile der Bibliothek 
usw. in einem einzigen Raum miteinander ver-
knüpfen lassen. Diese »Rekomposition« einzel-
ner Elemente des Communen, die allen offen steht, 
lässt hoffen, dass Kunst nicht nur imstande ist, 
zu inspirieren, sondern auch Einfluss zu neh-
men. Ich habe mich letztens sehr über die Worte 
von Boris Groys gefreut, der unsere jahrelangen 
Überzeugungen äußerst präzise auf den Punkt 
brachte: »If there is an attempt today to rede-
fine the art scene, to redefine professional art 
activity, to redefine the existential condition of 
art, then the only possibility of this redefinition 
is the emergence of a new Socialist/Commu-
nist perspective.«6 Wir wollen unseren Beitrag 
dazu leisten und der Kunst, die eine der größ-
ten Errungenschaften der Menschheit ist, nicht 
den Rücken kehren.

your poetics. Whereas the post-operaists defined 
immaterial labour as the most advanced form of 
modern productive forces, you, following Ben-
jamin’s definition of the »author as producer,« 
appropriated immaterial labour in your work, 
based on the fact that the most progressive art-
ists are those who internalize the most advanced 
productive forms of the day in their work. Fur-
ther, I assume that the following occurred. You 
were faced with the natural task of making imma-
terial labour the subject of reflection – that is, 
not only appropriating it, but also estranging it. 
The only way that artists can estrange their own 
artistic means is to reveal their artistic nature. 
This, in my view, is the explanation for the com-
ponents of aestheticization, theatricalization, 
and the will to fiction that has entered your later 
works. To what extent do you recognise yourself 
in this description?

Dmitry Vilensky: It’s all very well stated, and I 
think this is a fundamental observation about the 
significance of »theatricalization« as an impor-
tant turning point in our work, which happened 
around three years ago. In fact, our early works 
were also largely based on developing the prin-
ciple of estrangement, but they still maintained 
a real documentary basis. At some point after an 
international discussion 5 that seriously ques-
tioned the poetics and ethics of activist documen-
tarism, we began looking for ways to develop the 
realist method: we understood that it was worth 
heightening the inevitable fabrications and arti-
ficiality of any documentarist approach. This led 
us to adopt the techniques of staged work, »the-
atricalization« and amplifying the surrealistic 

component. I think that, once again, this was a 
quite natural development, since from the very 
beginning we focused on developing the meth-
ods of Godard and Brecht, which was required to 
respond to certain material changes occurring in 
the world. It became clear that in order to preserve 
the documentarist-activist research-based thrust 
and ethics of the work, we needed to introduce 
elements of fictional narrative, to shift to more 
complex and larger-scale forms of describing the 
totality of society’s structure.

We might say that this was also our political 
response to a certain objective tendency towards 
»mannerism« in contemporary art and the clear 
sense that the political situation, after a short 
burst of »direct-action activism« and euphoria 
over the possibilities of grassroots movements, 
had quickly reached its saturation point and 
once again demanded the rethinking of a num-
ber of aesthetic and political positions. This in 
fact is what led to our recent works – the series 
of songspiels and new modes of exposition, 
involving elements of fresco, the creation of a 
complex mythical pantheon of spirits (we largely 
owe these wonderful designs and characters to 
Nikolai Oleinikov’s consistent work), and a rep-
resentation of various sociological data about 
Russian society based on an analysis of statistics 
(we have a quite strong and interesting research 
group involving Thomas Campbell and some  
young sociologists).

Another important prerequisite for this stage 
of development was our serious disappointment 
with mainstream »participatory art« and the so-
called activism of NGO artists, which we criti-
cised as a dead end that instrumentalized art for 

a liberal and social-democratic politics that had 
shown its aesthetic and political limitations. 
Despite their obvious persistent hegemony in the 
critical space of art and knowledge, we decided it 
was worth doing something different. Notwith-
standing our general personal respect for the art-
ists and activists within this current, we wanted 
to show that art today is capable of impacting 
society in a more complex and, hopefully, effec-
tive way. That is, we became interested in making 
art that becomes a social fact precisely because 
it offers society a different level of reflection and 
estrangement in how it looks at itself. Despite our 
frequent productionist reduction of aesthetics, we 
have never doubted that aesthetics remain a vital 
component of art’s unique potential to impact 
society and individuals. Despite the exhaustion 
of formal techniques, we are still captivated and 
excited by the possibilities for organizing an exhi-
bition – its multi-layered compositional »made-
ness« – the combination, within a single space, 
of films, architecture, wall paintings, texts, news-
papers (as contextualising commentary), semi-
nars and learning plays, elements of the library, 
and so forth. This recomposition of discrete ele-
ments of the commons, which is open to view-
ers, gives us hope that art is still capable not only 
of inspiring, but also of influencing something. 
I have been greatly encouraged by Boris Groys’ 
recent remark, which is an unusually precise for-
mulation of our long-held convictions: »If there 
is an attempt today to redefine the art scene, to 
redefine professional art activity, to redefine the 
existential condition of art, then the only possibil-
ity of this redefinition is the emergence of a new 
Socialist/Communist perspective.«6 We are try-
ing to make our own contribution to make this 
possible, to not reject the project of art, which is 
one of humanity’s most exciting achievements.
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5 Siehe Hito Steyerl, »Die Artikulation des 
Protestes«, verfügbar bei http://republicart.net/
disc/mundial/steyerl02_de.htm sowie Realismus! 
Online Magazin, verfügbar bei http://realismwor-
kinggroup.wordpress.com.
6 »Boris Groys interviewed by Judy Ditner«, in: 
Ostalgia, hrsg. von Jarrett Gregory und Sarah Valdez, 
Ausst.-Kat. New Museum, New York 2011, S. 58–59, 
hier S. 59.
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Republic Art, http://republicart.net/disc/mundial/
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6 »Boris Groys interviewed by Judy Ditner« 
in Ostalgia, exhibition catalogue, Ed. Jarrett Gregory 
and Sarah Valdez, New York, 2011.

»That is, we became interested in 

making art that becomes a social 

fact precisely because it offers  

society a different level of reflection  

and estrangement in how it looks at 

itself. Despite our frequent produc-

tionist reduction of aesthetics, we 

have never doubted that aesthetics  

remain a vital component of art’s 

unique potential to impact society 

and individuals.« 



44 45

 Filme 	
	  Films

Wie ein sowjetischer Kunstkritiker treffend 
anmerkte, ist das Hauptthema von Viktor Pop-
kows Gemälde Die Erbauer von Bratsk (1961) das 
»Wiedererstehen des Lebens«. Mittlerweile ist das 
Bild selbst zu einer Ikone geworden. Es zeigt eine 
Gruppe von selbstsicheren und konzentrierten 
Arbeitern, die an der Schwelle großer Verände-
rungen zu stehen scheinen. Sie wirken, als könn-
ten sie den bevorstehenden großen Umbruch 
erkennen und verstehen. Der Film Builders besteht 
aus einer Diashow mit Bildern eines der seltenen 
Treffen von Chto Delat?, bei dem die Mitglieder 
des Kollektivs das ikonische Gemälde analysie-
ren und aus ihrer eigenen Perspektive kommen-
tieren. Didaktische Beobachtungen in Verbindung 
mit Stadtgeräuschen bilden den Soundtrack zu 
der Diashow.

Die Stimmen aus dem Off bemerken, dass das 
Bild die Arbeiter nicht im Arbeitsprozess, sondern 

builders 	 	 		

As a Soviet art critic once accurately noted, the 
main theme of the painting The Builders of Bratsk 
(1961) by Viktor Popkov »is the resurgence of 
life.« By today, this painting has become an icon 
of its own. It depicts a group of self-possessed 
and focused workers who appear to stand on 
the brink of great changes. They seem capable 
of realizing and making sense of the upcoming 
changes. The film Builders consists of a slide show 
with pictures from one of the rare meetings of 
Chto Delat? in which they analyze and comment 
on this iconic painting from the point of view of 
their own collective. Didactic remarks combined 
with sounds from the city form the soundtrack 
for the slide show.

The off-screen voices note that the workers 
in the painting are not shown in the process of 
working, but rather taking a well-deserved cig-
arette break. During this interruption of their 
physical labour, they appear to have the chance 
to consider the dynamics that govern their work, 

but also the impact their contribution will have 
on the transformation of society at large. This 
interpretation mirrors the way the painting was 
read in 1961, and at the same time describes the 
feeling of the collective, who also reflect on what 
impact their work might have on the transforma-
tion of society.

Chto Delat? however, deconstruct the monu-
mental iconography of the painting through 
their chaotic actions. A positive belief that is 
manifest in the final sentence connects the 
year 1961 to the twenty-first century: »I am 
absolutely sure that we are going to change  
the world …« 

Builders 
2004
Duration: 8:16 min
Realized by Olga Egorova (Tsaplya), Nikolai Oleinikov, 
and Dmitry Vilensky, who invited Igor Lebedev and 
Artem Magun to join them in this video work 

builders 	 	 	

während einer wohlverdienten Zigarettenpause 
zeigt. Diese Unterbrechung ihrer körperlichen 
Arbeit ermöglicht ihnen offenbar, über die Ver-
hältnisse, die ihre Arbeit bestimmen, nachzuden-
ken, aber auch über die Bedeutung, die ihr Beitrag 
auf die Umgestaltung der Gesellschaft insgesamt 
haben wird. Diese Deutung spiegelt wider, wie das 
Gemälde im Jahr 1961 gelesen wurde, beschreibt 
zugleich aber auch die Gefühlslage des Kollek-
tivs, das gleichfalls darüber reflektiert, welche 
Bedeutung seine Arbeit auf die Umgestaltung 
der Gesellschaft haben mag.

Chto Delat? dekonstruieren jedoch die monu-
mentale Ikonografie des Gemäldes durch ihre 
chaotischen Aktionen. Eine feste Überzeugung, 
die im letzten Satz ausgesprochen wird, verbin-
det das Jahr 1961 mit dem 21. Jahrhundert: »Ich 
bin absolut sicher, dass wir die Welt verändern 
werden ...«

Builders 
2004
Dauer: 8:16 Min.
Realisiert von Olga Egorova (Tsaplya), Nikolai  
Oleinikov und Dmitry Vilensky; Igor Lebedev und 
Artem Magun beteiligten sich als geladene Gäste an 
dieser Videoarbeit

Seiten 44–47: Filmstills aus Builders Pages 44–47: 
Film stills from Builders

filme films BUILDERS
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  Stimmen aus dem kollektiv 	
Von Oksana Timofeeva Was haben wir gemeinsam? | 
Eine fiktive Podiumsdiskussion moderiert von David Riff 
Der kulturelle Raum im postsowjetischen Russland 
ist sehr entfremdet. Er besteht aus Szenen der  
Singularität, inhaltsleerer Konversation und einzel-
nen Projekten, alles beherrscht von einer ziemlich 
paranoiden Angst vor dem Großen Anderen.  
Kollektive Kreativität kann ein therapeutisches 
Hilfsmittel darstellen, um dieser Entfremdung  
entgegenzutreten, indem man mit der Erfahrung 
des (immanenten) Anderen arbeitet. Genau dort 
beginnt Politik (nicht zu verwechseln mit den  
medialen Darstellungen, die jede situationistische 
Kritik gänzlich als Spektakelhaftigkeit bezeichnen  
wird!).  Wir (und unsere Auseinandersetzungen) 
bestimmen den »ethischen (und in gewissem Sinne  
politischen) Horizont« im Prozess einer unablässigen 
Revolution des Bewusstseins. Der Große Andere der 
Repräsentation existiert nicht.

 voices of the collective 	
By Oksana Timofeeva What do we have in common? | 
A Fictional Panel Discussion edited by David Riff
Cultural space in post-Soviet Russia is really alien-
ated. It is made up of singularity-scenes, empty 
socializing, and particular projects, all of them pretty  
paranoid of some Big Other. Creative collectivity 
is capable of producing a therapeutic resource to 
counter this alienation by working with the experi-
ence of the (intrinsic) other. This is actually where 
politics begins (not to be confused with the media 
representations that any Situationist critique will 
describe in terms of total spectacularity!) It is  
we (and our disputes) who define the »ethical (and  
in a sense, the political) horizon« in the process  
of a ceaseless revolution of consciousness. There is 
no Big Other of representation.
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Der Film stellt den Versuch von Chto Delat? dar, 
sich vorzustellen, welche Gestalt eine Protest-
kundgebung in Form eines Theaterhappenings 
im Stadtraum annehmen könnte. Dazu zerlegten 
sie Bertolt Brechts Gedicht Lob der Dialektik (1930) 
in 21 Zeilen, die jeweils auf ein Schild geschrie-
ben wurden, das sogenannte Sandwich-Men 
verschiedenen Alters tragen sollten. In der Sow-
jetpropaganda standen diese wandelnden Wer-
beträger symbolisch für eine besonders brutale 
Form der Ausbeutung der lebendigen Arbeits-
kraft des Einzelnen und wurden daher mit dem 
kapitalistischen System des Westens in Ver-
bindung gebracht. Es wirkt wie eine Ironie der 
Geschichte, dass im postsowjetischen Russland 

die Tätigkeit als Sandwich-Man mittlerweile als 
erstrebenswerte Form unqualifizierter Niedrig-
lohnarbeit gilt.

Die Zeilen aus Brechts Gedicht wurden auf 
die vorderen Schilder der 21 Sandwich-Men 
geschrieben, während die hinteren Schilder 
leer blieben. Zu Beginn der Filmhandlung keh-
ren alle Beteiligten der Kamera den Rücken zu. 
Einer nach dem anderen dreht sich um, sodass 
der Text Zeile um Zeile sichtbar wird. Nach einer 
Weile fangen sie an, auf die Kamera zuzuge-
hen, wodurch sich die Zusammensetzung des  
Texts verändert.

Die Aktion wurde in enger Zusammenarbeit mit 
einer Kindertheatergruppe und zwei Aktivisten- 

vereinigungen aus Sankt Petersburg namens 
Workers’ Democracy und Widerstandsbewe-
gung Pjotr Alexejew durchgeführt. Beide Gruppen 
haben reichlich Erfahrung mit der Inszenie-
rung politischer Aktionen im städtischen Raum 
gesammelt und so eine Grundform basisde-
mokratischer politischer Kultur mit ihren eige-
nen ästhetischen Normen am Leben erhalten  
und weiterentwickelt.

Angry Sandwich People or In Praise of Dialectics
2006
Dauer: 8 Min.
Realisiert von Olga Egorova (Tsaplya), Nikolai  
Oleinikov und Dmitry Vilensky

angry sandwich People or In Praise of Dialectics  	 	 angry sandwich People or In Praise of Dialectics  	 	
The film represents an attempt by Chto Delat? to 
imagine which shape a protest in the form of a 
theatrical happening in urban space might take. 
To this end, they dissected Bertolt Brecht’s poem 
In Praise of Dialectics (1930) into twenty-one sepa-
rate lines. Each of these were written on a board 
to be worn by so-called sandwich people of dif-
ferent ages. In Soviet propaganda, these walking 
advertisements had been a symbol of the most 
brutal exploitation of a person’s living labour, 
and thus been associated with the Western cap-
italistic system. It seems like the irony of history 
that in post-Soviet Russia, working as a sandwich 

man has become a preferred mode of unquali-
fied, low-wage employment.

The lines of Brecht’s poem were placed on 
the front boards of twenty-one sandwich people, 
whereas the rear boards were left blank. At the 
beginning of the recorded action, all participants 
are standing with their back to the camera. One 
after another, they turn around, revealing the text 
line by line. After a while, they start moving towards 
the camera, changing the composition of the text.

This action was carried out in close collab-
oration with a children’s theatre group and 
two activist groups from St. Petersburg called 

Workers’ Democracy and The Pyotr Alexeev Resis-
tance Movement. Both of these groups have accu-
mulated a great deal of experience in staging 
political actions in urban settings. They have 
thus retained and continued to develop a basic 
form of grass-roots political culture with its own  
aesthetic norms.

Angry Sandwich People or In Praise of Dialectics
2006
Duration: 8 min
Realized by Olga Egorova (Tsaplya), Nikolai Oleinikov 
and Dmitry Vilensky

Angry Sandwich People or in Praise of Dialectics Angry Sandwich People or in Praise of Dialectics

Seiten 48–51: Filmstills aus Angry Sandwich People or In Praise of Dialectics Pages 48–51: Film stills from Angry Sandwich People or In Praise of Dialectics
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 Stimmen aus dem kollektiv 	
Von David Riff Bertolt Brechts Werk war für uns 
ein wichtiger Bezugspunkt, weil es eine so große  
Vielfalt ästhetischer Methoden bereithält, mit denen 
man auf den Ruf der konkreten geschichtlichen 
Situation antworten kann. In Brechts Schriften wird 
deutlich, dass bei kreativer Arbeit ständig dialekti-
sche Prozesse ablaufen. Die Wirklichkeit wird als ein 
Prozess steter Veränderung beschrieben, der sich 
aus den Konflikten und Widersprüchen ergibt, die  
die Transformation der Gesellschaft ermöglichen.
In unserem Stück versuchten wir uns vorzustellen,  
wie diese Dialektik heute funktionieren könnte. 
Indem die Sandwich-Men ihre »Körper-Zeichen« in 
stummer Bewegung zusammenfügen und neu  
konfigurieren, während man den Lärm der vorbei-
fahrenden Autos hört, demonstrieren sie das  
Potenzial neuer repräsentativer Konstellationen von 
protestierenden Individuen, die eine große Band- 
breite von Schichten und Altersgruppen – Rentner, 
Aktivisten, Kinder – vertreten, die einer Dialektik der 
steten Veränderung unterliegen.

 voices of the collective 	
By David Riff Bertolt Brecht’s oeuvre was such 
an important point of reference because it contains  
such a broad variety of aesthetic methods to answer 
the call of the concrete historical situation. In  
Brecht’s work, there is a clear understanding of how 
dialectical mechanisms are always at work in crea
tivity, describing reality as a process of constant 
change that arises as a result of the conflicts and 
contradictions that make the transformation of 
society possible.
In our piece, we tried to imagine how this dialectic  
might work today. Silently coagulating and re- 
configuring their body-signs to the soundtrack of 
passing cars, these sandwich people demonstrate 
the potential of new representational constellations 
between protesting singularities from a broad  
variety of backgrounds and age groups – pensioners, 
activists, children – thrown into a dialectic of con-
stant change.
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Das für Protest Match verwendete Filmmaterial 
stammt vom Russischen Sozialforum, das 2006 
im Kirow-Stadion am Rand von Sankt Petersburg 
stattfand. Gleichzeitig wurde in Sankt Petersburg 
selbst ein Gipfeltreffen der G8-Länder abgehal-
ten. Im Vorfeld des Gipfels hatten die Behörden 
Aktivisten unter Druck gesetzt, um sie an der 
Teilnahme an Veranstaltungen im Zusammen-
hang mit dem Forum zu hindern. Daher hatten 
die meisten Druckereien sich auch geweigert, 
Informationen über das Forum zu drucken. Die-
jenigen, denen es trotzdem gelungen war, ein 
paar Handzettel zu drucken, wurden beim Ver-

teilen verhaftet. So entwickelte sich eine Atmos-
phäre, in der der Eindruck entstand, dass selbst 
die geringste Teilnahme an dem Forum mit Risi-
ken verbunden sein würde.

Die Idee, das Forum im Kirow-Stadion abzu-
halten, war von den Behörden angeregt worden. 
Schon als dieser Vorschlag auf den Tisch kam, 
waren viele Aktivisten, die teilzunehmen beab-
sichtigten, der Meinung, dass dieser Ort ins Auge 
gefasst worden war, um die Veranstaltung abrie-
geln und ihren Verlauf steuern zu können. Diese 
Annahme erwies sich als richtig: Die russischen 
Sicherheitsdienste verhafteten mehr als zwei-

hundert Delegierte aus ganz Russland, bevor sie 
auch nur für das Forum nach Sankt Petersburg 
anreisen konnten.

Der Film stellt die Ereignisse im Stadium wäh-
rend des Sozialforums dar und verbindet die 
Dokumentarfilmaufnahmen mit einer Reihe von 
Interviews mit politischen Aktivisten aus Russland.

Protest Match
2006
Dauer: 27:20 Min.
Realisiert von Dmitry Vilensky
Kamera: Sergei Ogurtsov, Dmitry Vilensky

 PROTEST MATCH  	 	 	

The footage used for Protest Match originates 
from the Russian Social Forum held at the Kirov 
Stadium near St. Petersburg in 2006. A sum-
mit of the G8 countries was being held in St. 
Petersburg at the same time. During the period 
leading up to the summit, authorities had been 
blackmailing activists in order to prevent them 
from taking part in any events connected with 
the forum. As a result, most printing compa-
nies had refused to print information about 
the forum and people were being arrested for 
handing out the few leaflets they nonetheless  

managed to print. The result was an atmosphere 
in which the impression arose that even min-
imal participation in the forum might pose  
a risk.

The idea to hold the forum in the stadium was 
proposed by the authorities. Already at the time 
of the proposal, it was the widespread opinion 
of most activists planning to participate that this 
particular site was suggested in order to be able 
to isolate and control the course of events. This 
assumption turned out to be true, since the Rus-
sian security services detained more than two  

hundred forum delegates from all over Russia 
before they even arrived in St. Petersburg. 

The film covers the events at the stadium during 
the Social Forum, combining the documentary 
footage with a series of interviews with Russian 
political activists.

Protest Match
2006
Duration: 27:20 min
Realized by Dmitry Vilensky
Camera: Sergei Ogurtsov, Dmitry Vilensky

 PROTEST MATCH 			 

PROTEST MATCH PROTEST MATCH

Seiten 52–55: Filmstills aus Protest Match Pages 52–55: Film stills from Protest Match
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Simon Sheikh: Was bleibt? – Chto Delat?, Postkommunismus und Kunst 	

 ESSAY 	
	  ESSAY

»[…] daß wir nämlich das Erbe des Marxismus 
übernehmen müssen, daß wir das ›Lebendigste‹ 
davon übernehmen müssen, das heißt para-
doxerweise dasjenige davon, was niemals auf-
gehört hat, die Frage des Lebens zu stellen, die 
Frage des Geistes oder des Gespenstischen, die 
Frage von Leben-und-Tod jenseits der Opposition 
zwischen dem Leben und dem Tod. Dieses Erbe 
müssen wir reaffirmieren, indem wir es so radi-
kal verändern wie eben notwendig. Diese Reaf-
firmierung hielte sich in der Treue zu etwas, das 
in dem von Marx ausgegangenen Appell – sagen  
wir, noch im Geist seiner Verfügung – nachhallt, 
und gleichzeitig entspräche sie dem Begriff  
des Erbes im allgemeinen. Das Erbe ist niemals 
ein Gegebenes, es ist immer eine Aufgabe. Sie 
bleibt vor uns, ebenso unbestreitbar, wie wir, 
noch bevor wir es antreten oder ablehnen, die 
Erben sind, und zwar trauernde Erben, wie alle 
Erben. Insbesondere dessen, was sich Marxis-
mus nennt.«1

»Was ist kommunistische Kunst?« Diese Frage, 
die mitten in einer Performance auftauchte, die 
Chto Delat? kürzlich im SMART Project Space in 
Amsterdam zeigten, regte eine kollektive Debatte 
über künstlerische Methoden, Formen und Ziele 
an. Die Frage zielt auf Objekt und Methode kom-
munistischer Kunst – auch wenn das durchaus zu 
Komplikationen führen kann, wie die folgende 
Diskussion deutlich zeigte –, aber sie zwingt 
ihrem Gegenstand eine bestimmte Zeitform auf 
und siedelt Methode und Objekt in der Gegen-
wart und bewusst nicht in der Vergangenheit an, 
wodurch kommunistische Kunst zu einer aktu-
ellen und nicht etwa historischen Angelegenheit 
wird. Die Frage ist daher auf unzeitgemäße Art 
zeitgemäß, was der Titel der Veranstaltung, in 
deren Zusammenhang sie gestellt wurde, noch 
unterstreicht: Where Has Communism Gone?. Dieser 
Titel impliziert zweifellos eine Vergangenheit  – 
wenn nicht das Ende des Kommunismus, so doch 
zumindest seine Verlagerung – und lässt deutlich 

die Trauerarbeit anklingen, die Jacques Derrida 
in seiner Meditation über das Verblühen des Mar-
xismus in seinem Buch Marx’ Gespenster: Der Staat 
der Schuld, die Trauerarbeit und die neue Internationale 
aus dem Jahr 1994 nahelegt.

Kommunistische Kunstpraxis 
Die Veranstaltung selbst bestand aus einem Thea-
terstück auf Grundlage der berühmten Lehrstücke  
Bertolt Brechts – sicherlich das Paradebeispiel 
kommunistischer Kunst – sowie einem vorange-
gangenen, höchst intensiven 48-Stunden-Work-
shop, in dem die Teilnehmer/Darsteller den Text 
erarbeitet hatten,  ein Verfahren, das mittlerweile 
zu den Grundpfeilern der Praxis von Chto Delat? 
gehört. Allerdings sind die Zeiten, die hier herauf-
beschworen werden, vielfältig  

»[…] one must assume the inheritance of Marxism, 
assume its most ›living‹ part, which is to say, par-
adoxically, that which continues to put back on 
the drawing board the question of life, spirit, or 
the spectral, of life-death beyond the opposition 
between life and death. This inheritance must 
be reaffirmed by transforming it as radically as 
will be necessary. Such a reaffirmation would 
be both faithful to something that resonates in 
Marx’s appeal – let us say once again in the spirit 
of his injunction – and in conformity with the 
concept of inheritance in general. Inheritance 
is never a given, it is always a task. It remains 
before us just as unquestionably as we are heirs 
of Marxism, even before wanting or refusing 
to be, and, like all inheritors, we are in mourn-
ing. In mourning in particular for what is called  
Marxism.«1

»What is communist art?« This question was 
asked in the midst of a recent Chto Delat? perfor-
mance at Smart Project Space in Amsterdam, insti-
gating a collective discussion on artistic methods, 
forms and aims. The question aims at the object 
and method of communist art – although this 

might lead to a number of complications, as is 
evident in the ensuing discussion itself – but it 
enjoins a specific time, placing the method and 
object in the present tense and deliberately not 
the past, indicating that communist art is some-
thing actual rather than historical. The question 
thus has an untimely timeliness, only accentuated 
by the title of the event in the context of which it 
is posed: Where Has Communism Gone? which cer-
tainly implies a past tense, if not a passing, then at 
least a transposition, and clearly echoes the work 
of mourning proposed by Jacques Derrida in his 
meditation on the withering of Marxism in his 
book Spectres of Marx: The State of the Debt, the Work 
of Mourning, and the New International from 1994. 

The Communist Practice of Art 
This event itself was a theatre play, based on 
the principles of Bertolt Brecht’s famous learn-
ing plays – certainly a prime historical example 
of communist art if there ever was one – as well 
as a preceding, highly intensive 48-hour work-
shop during which the participants/performers 
developed the script, a method that has become 

one of the cornerstones of Chto Delat?’s method-
ology. However, the invocations of time we are 
confronted with here are multiple and possibly 
out of sync, and posited into them are various ref-
erences and notions of something named »com-
munist art.« These various strands co-exist, each 
depicting its own historical moment, and at its own  
pace – which may very well be the group’s own 
definition of, or proposition for, a communist 
practice of art at this particular historical moment. 
This staging of diachrony in Where Has Commu-
nism Gone? as well as elsewhere in the work of Chto 
Delat? is illustrated by how an issue from the past 
becomes crystallized in the discussion, but in the 
form of obscuration and displacement, such as 
the sudden move from a debate between the actors 
on the stage to an internet transmission of an 
outside voice, introduced as »our comrade from 
Moscow,« an intervention of the theorist David 
Riff, whose contribution  

Simon Sheikh: What Remains? – Chto Delat?, Post-Communism and Art 	

und womöglich nicht in Übereinstimmung zu 
bringen; verschiedene Verweise auf und Vorstel-
lungen von einer Sache namens kommunistische 
Kunst werden hier geltend gemacht. Die diver-
sen Stränge sind parallel zueinander angeordnet, 
wobei jeder einen geschichtlichen Moment in sei-
nem eigenen Tempo darstellt, und genau das ist 
es offenbar, was die Gruppe als Definition oder 
Entwurf für eine kommunistische Kunstpraxis 
in diesem besonderen geschichtlichen Moment 
vorschlägt. Die Inszenierung von Ungleichzei-
tigkeit in Where Has Communism Gone? lässt sich, 
wie auch sonst im Werk von Chto Delat?, als etwas 
veranschaulichen, das der Vergangenheit ange-
hört, in der Diskussion herauskristallisiert wird, 
aber in verdunkelter und verschobener Form, so 
im plötzlichen Wechsel von einer Diskussion 
zwischen den Schauspielern auf der Bühne zur 
Übertragung einer Stimme von außen via Inter-
net, die als »unser Genosse in Moskau« einge-
führt wird, eine Intervention des Theoretikers 
David Riff. Sein Beitrag fungiert als eine Art Ver-
doppelung der Bühne: Mithilfe der Projektion 
wird ein neuer, vom Raum der Schauspieler und 
ihrer Requisiten getrennter Bildraum geschaffen, 
wodurch auch sie zu Zuschauern werden. So ent-
steht ein Verfremdungseffekt, bei dem plötzlich 
alle Zuschauer sind, ohne jedoch allein darauf 
reduziert oder zur Passivität gezwungen zu sein, 

da man dem projizierten Bild und der über Laut-
sprecher eingespielten Stimme antworten kann, 
wodurch das Zuhören zu einer aktiven und kol-
lektiven Unternehmung der Gruppe und folglich 
des gesamten Publikums wird. 

Auch wenn die Projektion ein filmischer Effekt 
ist, entspricht sie nicht der Politik des Kinos und 
seiner kommunikativen Einbahnstraße. Und doch 
besteht die Projektion genauso wie das Kinobild 
aus Bildern und Tönen, deren Verbindung immer 
auf Politik hinausläuft, so die berühmte Formel, 
auf die Jean-Luc Godard, auch er Brechtianer und 
Kommunist, das Problem gebracht hat. Auch er 

ist ein fester Bezugspunkt und eine wichtige Ins-
pirationsquelle für Chto Delat?, so in der Arbeit 
Two Plus Two, ihrer Paraphrase von Godards Eins 
plus eins. Was also lehrt uns David Riffs unge-
wöhnliche Mixtur von Bildern und Tönen über 
Kommunismus und Kunst? Im Übrigen sehen 
wir in der Projektion gar nicht Riff selbst, son-
dern Abbildungen von klassischen Gemälden, 
die er diskutiert und analysiert, wodurch seine 
Intervention die Form eines Vortrags über den 
realistischen Stil in der Malerei des 19. Jahrhun-
derts und dessen möglichen Bezug zum Kom-
munismus annimmt. Vielleicht spricht Riff live 
aus Moskau zu uns, aber da das Stück in einen 
Amsterdamer Kontext eingebettet ist und die Bil-
der klassische Malerei zeigen, könnte er genauso 
gut aus einer ganz anderen Zeit und nicht nur aus 
einem anderen politischen Raum und aus einem 
anderen geschichtlichen Moment zu uns spre-
chen. Tatsächlich formuliert Riff die Frage um: 
»Ist das hier kommunistische Kunst?«, wobei 
er den Maler Gustave Courbet und sein Verhält-
nis zur Pariser Kommune betrachtet. Allerdings 
vollzieht Riff diese Wendung der Frage, indem 
er von Courbets berühmten sozialistisch-realis-
tischen Gemälden, auf denen Arbeiter zu sehen 
sind, zu seinen späteren Stillleben wechselt. 
Könnte es sein, dass diese Bilder, die scheinbar ein  
ganz anderes Thema haben, 

essay essay simon sheikh: Was bleibt? – Chto Delat?, Postkommunismus und Kunst What Remains? – Chto Delat?, Post-Communism and Art

1 Jacques Derrida, Marx’ Gespenster: Der Staat der 
Schuld, die Trauerarbeit und die neue Internationale, 
Frankfurt a. M., 2004, S. 81.

1 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State 
of the Debt, the Work of Mourning, and the New  
International (New York: Routledge, 1994), 54.
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ЭССЕ »Könnte es sein, dass diese Bilder,  

die scheinbar ein ganz anderes 

Thema haben, kommunistisch sind, 

nicht nur weil ein Revolutionär sie 

gemalt hat, sondern auch, weil  

sie nach der Niederschlagung der  

Kommune gemalt wurden und somit 

eine Form der Trauer über den Ver-

lust des Kommunismus darstellen?«

weiter auf Seite 59
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functions as a sort of doubling of the stage, where 
the projection creates a new image space, sepa-
rate from that of the actors and their props, in 
turn transforming them into spectators. This 
is a sort of alienation effect, where everybody is 
suddenly a spectator, but not in a reductive or 
passive manner, since you can talk back to the 
projected image and the amplified voice, turning 
listening into an active and collective endeavour 
for the group, and by implication, for everyone 
in the audience.

Even if the projection is a cinematic effect, it 
does not follow the politics of cinema and its one-
way mode of address. And yet, like the cinematic 
image, it is made up of pictures and sounds, the 
combination of the two always equalling poli-
tics, according to a famous dictum of another  
Brechtian communist, Jean-Luc Godard, who has 
also served as a continuous point of reference 
and source of inspiration for Chto Delat?; thus in 
the piece Two Plus Two, the group’s paraphrase 
of Godard’s One Plus One. What, then, does this 
particular assemblage of images and sounds by 
David Riff tell us about communism and art? As 
it is, we do not actually see Riff on the projection 
but instead reproductions of classical paintings 
he discusses and dissects, giving his intervention 
the form of a brief lecture on the style of realism 
in nineteenth-century painting and its possible 
relationship to communism. Riff may be speak-
ing to us live from Moscow, but since the context  

of the play is Amsterdam, and the images shown 
are classical, he might as well also speak from a 
different time period altogether, not just a dif-
ferent political space and historical moment. 
Indeed, Riff rephrases the question: »Is this 
communist art?« looking at the painter Cour-
bet and his relationship to the Paris Commune. 
However, Riff makes this turning of the question 
through a shift from Courbet’s famous socialist  

realist paintings of labourers to his later still 
lifes. Could it be that these seemingly non-topical 
paintings are communist, not only because they 
were made by a revolutionary, but also because 
they were made after the defeat of the Commune 
and are, as such, acts of mourning the loss of 
communism? Riff asks whether such paintings, 
which would later be exploited, stylistically and 

in terms of motifs, by petit-bourgeois artists such 
as Cézanne, actually have a communist history as 
well, although one of defeat and entrenchment, 
and, by extension, whether communist art must 
today inevitably be a work of mourning, rather 
than the triumphant image production of, say, 
Soviet socialist realist art.

Needless to say, this leads to a huge discussion 
among the performers of Where Has Communism 
Gone? about what communist art could be today 
and whether the play they are engaged in is com-
munist, directly implicating the larger context of 
Chto Delat?’s methodology and forcing one of the 
organizers of the event, Chto Delat? member Dmitry 
Vilensky, to leave his position in the auditorium 
and join the actors onstage in order to explain 
himself, his author and subject position, as well 
as the aesthetic politics of the group. Two things 
need to be added to Riff’s remarks here that will 
further consolidate and complicate Chto Delat?’s 
artistic and political position. First, realism as 
communism: if it is accurate that there is a poli-
tics of mourning at work in still life painting, one 
that has to do not only with the vanitas aspect of 
the project but also with its immediate histori-
cal and political context, such as the demise of 
the Paris Commune, is there not also a politics 
of representation at work in the selection of the 
still life as motif? In other words, is there not an 
equality of things in the world, objects and sub-
jects alike, in Courbet’s 

kommunistisch sind, nicht nur weil ein Revo-
lutionär sie gemalt hat, sondern auch, weil sie 
nach der Niederschlagung der Kommune gemalt 
wurden und somit eine Form der Trauer über 
den Verlust des Kommunismus darstellen? Riff 
fragt, ob solche Bilder, die später stilistisch und 
motivisch von kleinbürgerlichen Künstlern wie 
Paul Cézanne ausgeschlachtet werden sollten, 
nicht auch eine kommunistische Geschichte 
haben, wenngleich eine der Niederlage und des 
Rückzugs in die Verteidigung, und ob kom-
munistische Kunst heute zwangsläufig eher 
Trauerarbeit sein muss als triumphale Bildpro-
duktion wie im sozialistischen Realismus in  
der Sowjetunion.

Natürlich entsteht daraus eine lebhafte Diskus-
sion unter den Darstellern über die Frage, was 
kommunistische Kunst heute sein könne und ob 
das Stück, das sie gerade aufführen, kommunis-
tisch sei. Sofort werden auch die Hintergründe 
und Zusammenhänge der Arbeit von Chto Delat? 
zum Gegenstand der Diskussion und so verlässt 
Dmitry Vilensky, einer der Organisatoren der 
Veranstaltung und Mitglied von Chto Delat?, sei-
nen Platz im Zuschauerraum und gesellt sich zu 
den Darstellern auf der Bühne, um seine Auto-
ren- und Subjektposition sowie die ästhetische 
Politik der Gruppe zu erklären.

Zwei Punkte, die die künstlerische und poli-
tische Position von Chto Delat? zusätzlich unter-
mauern und zugleich komplexer erscheinen 
lassen, möchte ich an dieser Stelle den Anmer-
kungen von David Riff noch hinzuzufügen. Der 
eine Punkt betrifft Realismus als Kommunismus: 
Wenn es stimmt, dass im Stillleben eine Politik 
der Trauer am Werk ist, die nicht nur mit dem 
Vanitas-Aspekt des Projekts zu tun hat, sondern 
auch mit seinem unmittelbaren historischen und 
politischen Umfeld wie etwa dem Untergang der 
Pariser Kommune, ist dann bei der Wahl des Still-
lebenmotivs nicht auch eine Politik der Repräsen-
tation im Spiel? Anders formuliert: Wenn Courbet 
so Alltägliches wie Obst als Motiv gewählt hat, 
gibt es dann nicht eine Gleichberechtigung der 
Dinge, der Objekte wie der Subjekte? Die sich 
natürlich einer Ausbeutung durch Maler wie 
Cézanne anbietet, und doch verbunden ist mit 
der Setzung eines Demokratisierungsprozesses 
insofern, dass Äpfel nicht weniger Wert sind als 
alles andere, religiöse oder staatliche Symbole 
etwa, was schließlich die große Verheißung der 
modernistischen Malerei war – und nun ebenso 
verloren ist wie das utopische Projekt des Kom-
munismus (als Modernismus). Dann müssen wir 
die Frage stellen, was das methodologische Ver-
sagen der modernen Malerei – genauso wie das 
Scheitern des Konstruktivismus, des sozialisti-
schen Realismus und übrigens auch der brecht-
schen Dialektik – für zeitgenössische Praktiken 
der Bildproduktion und des Politikmachens 
bedeutet. Der zweite Punkt betrifft einen unmit-
telbaren Parallelismus zwischen dem Spätwerk 
von Courbet nach dem Sturz der Kommune und 
der gegenwärtigen Praxis von jemandem wie 

Chto Delat? nach einem anderen Sturz, dem eines 
bestimmten Empire, woraus sich wiederum die 
Frage ergibt, ob diese Trauerarbeit (im doppel-
ten Sinne des Wortes) dann post-kommunisti-
sche Kunst ist.

Postkommunistische Probleme 
Die sogenannte postkommunistische Situation 
ist kein Allgemeinbegriff wie »Postmoderne« 
oder »Postkolonialismus«, auch wenn er parallel 
dazu gebildet ist. Die Frage ist, ob dieser Begriff 
universalen Anspruch erheben kann oder nicht.

Einerseits ließe sich der Begriff »postkom-
munistische Situation« zur Beschreibung der 
politischen und kulturellen Lage in den ehe-
mals kommunistischen Ländern Osteuropas 
anwenden, also auf das Ende des real existie-
renden Kommunismus, sodass er über einen 
bestimmten Zeitrahmen (nach 1989) und einen 
konkreten geografischen Bezug verfügt. Konser-
vative Kommentatoren und liberale Einpeitscher 
beschreiben diesen Prozess gerne als »Aufholen 
zur Moderne«, was eine ganz bestimmte Vorstel-
lung von Zeit als geopolitischer Form impliziert, 
nämlich dass der Kommunismus nicht mehr zeit-
gemäß war oder nur eine Pause oder ein Stolper-

stein auf dem geschichtlichen Weg zu liberaler 
Demokratie und Marktwirtschaft, die als Inbe-
griff der Moderne aufgefasst werden, und an die 
die ehemals kommunistischen Länder jetzt den 
Anschluss finden müssen. Im Gegensatz dazu 
gibt es noch eine andere Lesart des besonderen 
Charakters der geschichtlichen Zeit der ehemals 
kommunistischen Länder, die Kommunismus 
als Modernismus darstellt, parallel zur fordisti-
schen Moderne der Vereinigten Staaten.2 Während 
Susan Buck-Morss den Kalten Krieg im Grunde 
als eine Geschichte zweier Städte sieht, in der 
jede Stadt das Ebenbild (und doppelte Negativ) 
der anderen ist, will der Autor der vielleicht aus-
greifendsten Theorie des Postkommunismus, 
Boris Groys, eben diese andere Moderne und ihre 
bedingende Rolle für den Westen zurückgewin-
nen, wobei er in gewisser Weise die Zweite Welt 
im Kontrast zur Ersten und zur Dritten wieder-
aufleben lässt, also in einem anderen Verständ-
nis globalistischer Verstrickungen, als es sich 
in den Theorien des Postkolonialismus findet.3 
Gleichwohl bleibt der Postkommunismus hier 
an die raumzeitliche Konfiguration Osteuropas 
vor dem Fall der Mauer gebunden, in dem Sinne, 
dass Kommunismus als Ideologie untrennbar mit 

der Existenz der Sowjetunion und dem beson-
deren Erfahrungsraum, in dem sie bestand, ver- 
bunden ist.

Es gibt eine weitere abstraktere Auffassung 
von Postkommunismus, die von so verschiede-
nen Autoren wie Boris Buden und Nancy Fraser 
vertreten wird und nach der Postkommunismus 
weder an einen bestimmten Ort noch an eine 
bestimmte Zeit gebunden ist, sondern eine allge-
meine, ja universelle Situation darstellt, die aber 
jeweils verschiedene Ausprägungen hat. Fraser 
beschreibt die postkommunistische Situation bei-
spielsweise als eine des Verlusts, die durch »die 
Abwesenheit jedes glaubwürdigen übergeord-
neten Emanzipationsprojekts trotz der Verviel-
fältigung der Frontlinien«4 gekennzeichnet ist. 
Als postmoderner Zustand, vielleicht sollte man 
»Malaise« sagen, hat der Postkommunismus so 
nicht nur mit einem bestimmten Erfahrungsraum 
zu tun, sei er geschichtlich und verloren oder 
gegenwärtig und unsicher, nämlich dem ehe-
maligen Osten, dem vergangenen Raum kom-
munistischer Regimes und Leben, sowie den 
gegenwärtigen im Übergang begriffenen Gesell-
schaften (sei es, dass sie zur Integration mithilfe 
der EU in die Welt der marktwirtschaftlichen, par-
lamentarischen Demokratie neigen wie die meis-
ten osteuropäischen Länder, sei es, dass sie sich 
durch Hyperprivatisierung und Hyperzentralisie-
rung von Macht als neue Global Players rekon-
figurieren wie im Fall von Russland und China, 
sei es, dass sie als Staaten, Institutionen oder 
Wirtschaftsräume einfach zerfallen, so Weiß-
russland, Moldawien und Teile des ehemaligen 
Jugoslawien), sondern auch mit Erwartungshori-
zonten, mit einer als möglich oder unmöglich 
wahrgenommenen Zukunft.

Aktualisierungen 
Diese Versuche, die postkommunistische Situa-
tion zu fassen, prägen nicht nur die Arbeit von 
Chto Delat?, sondern werden umgekehrt auch in 
mehrfacher Hinsicht durch die Aktivitäten der 
Gruppe bestimmt. Die Aufführung eines Lehr-
stücks im brechtschen Sinne entfaltet nicht nur 
eine Diskussion darüber, wo der Kommunismus 
sich hinbewegt hat – wo er sich eventuell befindet 
oder welche Richtung er nimmt –, sondern diese 
Diskussion findet auch in der Zeitung der Gruppe, 
die ebenfalls Chto Delat? heißt, eine Fortsetzung. 
Jede Ausgabe ist einem eigenen Thema gewid-
met, das manchmal in unmittelbarem Zusam-
menhang mit einer künstlerischen Produktion 
der Gruppe steht, und enthält eine Vielzahl von 
Stellungnahmen und Beiträgen von Theoretikern, 
Aktivisten und Künstlern zu 
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2 Siehe z. B. Susan Buck-Morss, Dreamworld and 
Catastrophe, Cambridge, Mass., 2002.
3 Siehe Boris Groys, Das kommunistische 
Postskriptum, Frankfurt a. M., 2006.
4 Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical 
Reflections on the »Postsocialist« Condition, London, 
1997, S. 3.

weiter auf Seite 61

continued on page 60

»Could it be that these seemingly 

non-topical paintings are commu-

nist, not only because they were 

made by a revolutionary, but also 

because they were made after  

the defeat of the Commune and  

are, as such, acts of mourning  

the loss of communism?«



60 61

selection of everyday objects such as fruits? To be 
exploited for painters like Cézanne, and yet asso-
ciated with the assertion of a process of democ-
ratization, by claiming that apples are as valuable 
as anything else, such as religious or state sym-
bols etc., which was, after all, the great promise of 
modernist painting – itself now lost, like the uto-
pian project of communism (as modernism)? We 
must then ask what this methodological failure of 
modern painting as much as the failures of con-
structivism, socialist realism, or, for that matter,  
Brechtian dialectics means for contemporary prac-
tices of image production and the making of pol-
itics. The second observation concerns a direct 
parallelism between Courbet’s late work, after 
the fall of the Commune, and the current prac-
tice of someone like Chto Delat?, after another fall, 
that of a specific empire, namely: is this work (in 
a double sense of the word) of mourning, then, 
post-communist art?

Post-Communist Issues 
The so-called post-communist condition is not a 
general term, such as postmodernism or post-colo-
nialism, even if it is parallel to them. The issue is 
whether the term can claim to be universal or not.

On the one hand, the post-communist condi-
tion would apply as a description to the political 
and cultural situation of the former communist 
countries in Eastern Europe, i.e., to the end of 
actually existing communism, which would indi-
cate that it has a specific time frame, after 1989, 
and a concrete geographical location. Conserva-
tive commentators and liberal boosters usually 
refer to this process as »catch-up modernism,« 
implying a very specific idea of time as geo-polit-
ical, namely that communism was out of time, or 
just a pause or stumbling block on the historical 
path to liberal democracy and market economy, 
understood as modernism per se, which the for-
mer communist countries now have to catch up 
to. Contrary to this view, there is another read-
ing of the specificity of the historical time of the 
former communist countries that sees commu-
nism as modernism, and thus parallel to the Ford-
ist modernity of the United States.3 Where Susan 
Buck-Morss sees the Cold War as basically A Tale 
of Two Cities, each the other’s double (and double 
negative), the perhaps most expansive theorist of 
post-communism, Boris Groys, precisely wants 
to reclaim this other modernity, and its condi-
tioning of the West, in a sense resurrecting the 

Second World, in contrast to the First and the 
Third, and thus in another understanding of glo-
balist entanglement than found in the theories of 
post-colonialism.3 However, post-communism in 
this reading remains bound to a configuration of 
space and time – Eastern Europe before the fall 
of the Wall – in the sense that »communism« as 
an ideology cannot be separated from the exis-
tence of the Soviet Union and the specific space 
of experience that it consisted of.

There is also another, more abstract understand-
ing of post-communism, advocated by writers as 
diverse as Boris Buden and 

dem jeweiligen Thema, sei es brechtsche Ästhe-
tik, Kollektivismus, Arbeit oder Kampf. Entschei-
dend ist dabei immer, wie solche Debatten neu 
gedacht, wie ihnen widersprochen, wie sie abge-
grenzt werden und wie sie darüberhinaus stets 
im zeitlichen wie räumlichen Sinne des Worts 
»aktualisiert« werden: Was bedeutet es, eben zu 
dieser Zeit, in der heutigen russischen Gesell-
schaft, und eben an diesem Ort, wiederum in 
der heutigen russischen Gesellschaft, mit diesen 
Themen, die immer international sind, zu arbei-
ten, sie durchzuarbeiten? Es bedeutet, dass man 
sich auf einem bestimmten Grund bewegt, auch 
wenn der Grund ein grundloser ist, und dass man 
daher Projekte eher mit Blick auf ihren Horizont 
als auf ihren Grund bedenken muss.5 Die Zeitung 
dient als Plattform, die problematischen Themen 
etwas Besonderes verleiht und eine besondere 
und keine allgemeine Öffentlichkeit schafft. Sie 
kann aus leicht ersichtlichen historischen Grün-
den keine bürgerlich-vernünftige Öffentlichkeit 
schaffen und es gibt gute politische Gründe für 
die Herausgeber, auf eine solche Öffentlichkeit 
auch keinen Anspruch zu erheben. Stattdessen 
begreift sich die Zeitung als eine Gegenöffent-
lichkeit, die eine besondere und tendenziöse 
Produktion politischer Subjektivität und gesell-
schaftlicher Beziehungen betreibt und sich aus 
einer im Privaten verorteten Kultur des Wider-
stands zu Sowjetzeiten sowie aus den Ideen von 
Gegenkultur aus der Zeit nach 1968 speist.

In solchem Beschwören und Verbinden liegt der 
Vorschlag von Chto Delat? für eine zeitgenössische 
linke Analyse und Kritik unserer gegenwärtigen 
Situation, die sich nicht von den grundlegenden 
Formen und Bedeutungen des Marxismus (ein-
schließlich der Ästhetik Brechts) unterschei-
det, sondern eine kritische Neubewertung und 
Aktualisierung marxistischer Grundsätze unter-
nimmt. Mit ihrer künstlerischen Methode betrei-
ben Chto Delat? Inszenierung als Aktualisierung 
und nicht, wie so viele ihrer westlichen Zeitge-
nossen, als Nachstellung politischer Ereignisse 
in Form von Reenactments. Deutlich wird das 
nicht nur in Bezug auf Brecht – sie bringen nicht 
Brechts Stücke auf die Bühne, sondern verwen-
den die (politisierende) Methode seiner Lehrstü-
cke –, sondern auch darin, wie sie sich in ihren 
Singspielen – angefangen beim Perestroika Song-
spiel (2008), in dem es um einen entscheidenden 
Augenblick in der Geschichte der Sowjetunion 
und deren Niedergang geht, bis hin zum aktuellen 
Museum Songspiel: The Netherlands 20XX (2011)6 – auf 
die politische Geschichte und deren Verhältnis 
zu aktuellen Ereignissen beziehen.

Das erst Singspiel der Gruppe, in dem es um die 
Perestroika7 geht, ist ein zentrales Beispiel dafür: 
Statt auf einige legendäre Momente heldenhaften 
Handelns in der Oktoberrevolution und der Zeit 
danach zurückzukommen, konzentrieren sich Chto 
Delat? auf ein ganz anderes Ereignis, das inzwi-
schen meist übersehen oder aber als bloßes Detail 
auf dem Weg zum russischen Parlamentarismus 
und dem Ende der Sowjetunion betrachtet wird, 

dessen Bedeutung die Gruppe aber nicht nur für 
die politische Geschichte, sondern auch für ein 
Verständnis der gegenwärtigen Situation, wie sie 
im Tower Songspiel (2010)8 dargestellt ist, wieder 
ins Bewusstsein rücken möchte.

Die Idee demokratischer Reformen, die übrigens 
mit der eigentlichen sowjetischen Idee auf einer 
Linie liegt, erscheint im Russland des Jahres 2010 
nicht weniger wichtig und politisch dringlich als in 
den Jahren 1987 bis 1991. Und wenn die Figuren, die 
damals im Mittelpunkt standen – Repräsentanten  
verschiedener gesellschaftlicher Schichten wie 
der Militante, der Nationalist, der Demokrat, 
der Unternehmer, die Feministin, die alle eine 
Vielfalt von Positionen bezogen und Hoffnun-
gen artikulierten –, nunmehr in der Neufassung 
in den Galeristen, den Künstler, den Oligarchen, 
den Priester und den Politiker verwandelt oder 
durch diese Figuren ersetzt werden, so bleibt die 
Aufgabe doch die einer Trauerarbeit als Strate-
gie politisch-ästhetischen Widerstands. Aber es 
geht hier nicht um Nostalgie, sondern um Treue 
zu einem wichtigen politischen Augenblick, 
der nicht nur die Grundlage für die politischen 
Verhältnisse, sondern auch für die Subjekt- 
positionen legt.

Mit ihrem Beharren darauf, dass die Zeit der 
Perestroika nicht nur etwas ist, zu dem man 
zurückkehren sollte, sondern dass sie selbst die 
Rückkehr zu einigen grundlegenden Ideen und 
Idealen des Kommunismus ist und nicht etwa der 
Anfang von dessen Ende war, beziehen sich Chto 
Delat? auf die Philosophie Alain Badious und sei-
nen Begriff der »Treue zum Ereignis«, der besagt, 
dass wir dem revolutionären Ereignis stets poli-
tisch unterworfen sind, dass wir immer schon 
nach der Revolution leben, selbst wenn diese noch 
nicht stattgefunden hat. Oder wie Chto Delat? wahr-
scheinlich sagen würden: Wir sind schon immer 
Postkommunisten, selbst wenn wir Kommunis-
ten sind oder den historischen Kommunismus 
als Subjekte erlebt haben.9 Diese zeitliche Ver-
lagerung wird im Perestroika Songspiel deutlich: 
Die Archivaufnahmen von  
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2 See Susan Buck-Morss, Dreamworld and 
Catastrophe (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2002) 
3 See Boris Groys, The Communist Postscript, Trans. 
Thomas Ford (London: Verso, 2010).
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7 Siehe dazu S. 72 ff.
8 Siehe dazu S. 84 ff.
9 Siehe Alain Badiou, Paulus: Die Begründung des 
Universalismus, Berlin und Zürich, 2009.
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Nancy Fraser, that sees it as not as a specific loca-
tion, nor as a specific timeframe, but as a general, 
universal condition, but always particularized dif-
ferently. For Fraser, for example, the post-commu-
nist condition is a condition of loss, characterized 
by »an absence of any credible overarching eman-
cipatory project despite the proliferation of fronts 
of struggle.«4 As a postmodern condition, or 
should we say »malaise« post-communism has 
to do not only with a specific space of experience, 
whether historical and lost or actual and uncer-
tain, namely, the former East, the past space of 
communist regimes and lives, as well as the pres-
ent societies in transition (whether they lean – like  
most Eastern European countries – toward integra-
tion into the market and parliamentary democracies 
via the EU, or toward re-configuring themselves 
as new global players through the hyper-privati-
zation and hyper-centralization of power – the  
case of Russia and China – or simply toward 
the disintegration of state, institutions, or eco- 
nomy – Belarus, Moldova and parts of former Yugo-
slavia), but also with horizons of expectations, 
with possible or impossible perceived futurity. 

Actualizations 
These conceptions of the post-communist con-
dition not only inform the work of Chto Delat? but 
are indeed also informed by the group’s activi-
ties in more ways than one. Not only does the 
staging of the Brechtian learning play ignite a 
discussion of where communism has gone – or 
is perhaps now located or moving towards – but 
these debates are also constantly held in their 
newspaper, also called Chto Delat?; each issue 
addresses a different theme, sometimes connected 
directly to a contemporaneous art production of 
the group, and always with a plethora of posi-
tions and contributions from theorists, activists 
and artists on the given subject, be it Brechtian 
aesthetics, collectivism, labour, or struggle. The 
crucial component is always how such discus-
sions are revisited, contradicted, circumscribed 
and so on, and, moreover, always »actualized,« 
in both the temporal and spatial sense of the 
word: what does it mean to work with and work 
through these always international issues at this 
particular time, current Russian society, and in 
this particular place, again, current Russian soci-
ety? It means a particular grounding, even if the 
ground is a groundless one, and that one must 
therefore think of projects in terms of their hori-
zon rather than ground.5 The newspaper functions 
as a platform that makes problematics particular 
and produces a particular rather than generalized 
public. It cannot produce a bourgeois public of 
reason, for obvious historical reasons, nor make 
pretensions to it, for deliberate political reasons 
and desires, and instead works as a counter-pub-
lic with a particular, tendentious production of 
political subjectivity and social relations, draw-
ing as much upon the privately located culture 
of dissidence from Soviet times as on post-68 
notions of counterculture.

It is this conjuration and combination that is Chto 
Delat?’s proposal for a contemporary leftist analy-
sis and critique of our present situation that does 
not depart from Marxism’s basic forms and mean-
ings (including Brechtian aesthetics), but rather 
undertakes a critical re-evaluation and actualiza-
tion of some of its basic tenets. In terms of artistic 
method, Chto Delat? are thus engaged in staging as 
actualization, and not, like so many of their West-
ern contemporaries, with the re-staging of polit-
ical events in the form of re-enactments. This is 
clear not only in the employment of Brecht – they  
do not stage any of Brecht’s plays, instead uti-
lizing the (politicizing) method of his learning 
plays – but also in how they relate to political his-
tory and its connection to current events in their 
songspiels, from the Perestroika Songspiel of 2008, 
which deals with a crucial moment in the history 
of the Soviet Union and its demise, to the recent 
Museum Songspiel: The Netherlands 20XX of 2011.6

The first of the group’s songspiels, about Per-
estroika,7 is a crucial case in point: rather than 
revisiting some of the legendary and heroic events 
of the October revolution and its aftermath, they 
zoom in on another event, now largely overlooked 
or seen as simply a minor detail on the road to 
Russian parliamentarianism and the end of the 
Soviets, which Chto Delat? reclaim as primary, not 
just in terms of political history, but also for an 
understanding of the contemporary situation as 
represented in The Tower Songspiel of 2010.8

The idea of democratic reform, actually in line 
with the very idea of the Soviets, is seen as being 
no less relevant and politically urgent in Russia 
2010 than it was in 1987–1991, and if the charac-
ters taking centre stage in the former, all from 
different social strata, taking different positions 
and displaying different aspirations, such as the 
militant, the nationalist, the democrat, the entre-
preneur and the feminist, are being updated as 
or supplanted by the gallerist, the artist, the oli-
garch, the priest, and the politician in the latter, 
the task remains one of mourning as a politico-
aesthetic resistance strategy. But the issue is not 
one of nostalgia, but rather of fidelity to a pri-
mary political moment, which constitutes not 
only political relations, but also subject positions.

By insisting on the moment of Perestroika as 
not just something to be returned to but itself a 
return to some basic ideas and ideals of commu-
nism, rather than the beginning of the end of 
communism, Chto Delat? are drawing on the phi-
losophy of Alain Badiou and his concept of »fidel-
ity to the event,« which means that we are always 
subjected politically to 
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Protestkundgebungen und Volksversammlungen 
aus der Zeit der Perestroika (in Schwarz-Weiß 
gedrehte Amateurstummfilme) sind untertitelt,  
mit dem Jahr der Produktion versehen und mit 
Klaviermusik unterlegt, was die Aufnahmen 
noch historischer wirken lässt, so als wäre 1987 
in Wirklichkeit 1917. Das ist nicht etwa Zauberei, 
sondern ein Verfahren, Geschichte, Kontingenz 
und Potentialität ineinanderfließen zu lassen 
und zu artikulieren, wie die Zeit immer »aus den 
Fugen« gerät, wenn man es mit politischen Ereig-
nissen (im Sinne von Badiou) zu tun hat. Zugleich 
unterscheidet sich die doppelte Erinnerung an die 
Perestroika und deren Aktualisierung durch Chto 
Delat? deutlich von Badious Definition des Ereig-
nisses, steht dieser sogar polemisch gegenüber. 
Nicht nur weil Badiou die Perestroika – wie über-
haupt alles historische Geschehen in Russland 
seit der Revolution im Jahr 1917 – abgelehnt hat, 
die seiner Auffassung nach kein Ereignis im poli-
tischen Sinne darstellt, sondern auch, weil sich 
ihre Auffassung von Vergangenheit grundlegend 
unterscheidet. Wie Artem Magun bemerkt hat, 
verweist Alain Badiou auf einen Augenblick in 
der Vergangenheit als Ausgangspunkt für eine 
Vorwärtsbewegung, während Walter Benjamin 
das aufsucht, was unterdrückt wurde, was nicht 
geschehen durfte, in der Hoffnung, es in der 
Gegenwart zu neuem Leben zu erwecken, eine 
Besetzung der Vergangenheit, die den Grund 
bereitet für das Neue.10 In diesem Sinne ist das 
Perestroika-Songspiel weifellos eher von Benjamin 
als von Badiou inspiriert, insbesondere in dem 
Versuch, die nicht verwirklichten sowjetischen 
Möglichkeiten, die vom Kreml nach 1921 fast 
vollständig blockiert wurden, zu reaktualisieren.

Die niederschmetternde Kritik des neuen Russ-
land in The Tower, in dem es um den Bau eines 
riesigen Gazprom-Turms geht, der trotz mass-
siver öffentlicher Proteste im Hafen von Sankt 
Petersburg entstehen soll, ist also nicht nur ein 
Ausdruck von Verzweiflung, sondern ein tragi-
scher, trauriger Akt der Mobilisierung und Sen-
sibilisierung. Eine ähnliche Herangehensweise 
findet sich in der Installation What Is to Be Done 
Between Tragedy and Farce? (2011), in der mittels 
Zeitleisten und Diagrammen die gesellschaft-
lichen Entwicklungen in Russland zur Zeit des 
Übergangs vom Kommunismus zum Kapita-
lismus dargestellt werden, wobei nicht nur die 
wachsende wirtschaftliche Ungleichheit verdeut-
licht wird, sondern auch ein wiedererstarkender 
Staatsapparat und triumphierender Nationalis-
mus, erkennbar an den seit 1991 kontinuierlich 
steigenden Militärausgaben, dem Jahr, in dem 
der Kalte Krieg und das Wettrüsten angeblich 
zu Ende waren.

Die russische Ideologie 
Während das Perestroika Songspiel, The Tower und 
What Is to Be Done Between Tragedy and Farce? die 
geschichtliche Bahn des heutigen Russland und 
seiner unmittelbaren Vergangenheit vermessen, 
spielt das Museum Songspiel: The Netherlands 20XX 

in den – wenn auch sehr dystopischen – Nieder-
landen. Dieser Film, gedreht im Van Abbemu-
seum in Eindhoven, dessen Sammlung russische 
Avantgardekunst in den Mittelpunkt stellt, ver-
sucht, eine Fantasievorstellung beim Wort zu 
nehmen, der der Direktor, Charles Esche, ein-
mal Ausdruck verlieh: Er stellte sich vor, wie 
das Museum zum Zufluchtsort für Flüchtlinge 
und illegale Einwanderer werden würde und so 
die symbolische Funktion von Kirchen, die in 

solchen Situationen zumeist als Unterschlupf 
dienen, übernehmen und zugleich den marxis-
tischen Wunsch widerspiegeln würde, von der 
geistigen Produktion, in der man für gewöhnlich 
die Funktion und Ideologie der Herstellung von 
Kunst und Bildern erkennt, zu einer Veränderung 
der materiellen Produktion und der materiellen 
Bedingungen überzugehen. Mit anderen Wor-
ten: das Museum in einer revolutionären Rolle. 
In dem Singspiel von Chto Delat? kann dieser Ver-
such jedoch nur in einer Tragödie enden. Vor 
allem werden wir die Absichten der Besetzer nie 
erfahren und nicht wissen, ob sie die geschicht-
liche Rolle annehmen, die die organischen Intel-
lektuellen der Kunstwelt, Direktor und Kurator 
wie Künstler, ihnen zuweisen wollen – das Sub-
alterne kann immer noch nicht sprechen. Darü-
ber hinaus entkommt das Museum als staatliche 
Institution, in dem, was Chto Delat? »nationale 
Demokratie« nennen, nicht der heutigen Gou-
vernementalität, selbst wenn die innerhalb der 
Institution Handelnden diesen Versuch unter-
nehmen. Die zuständigen Sicherheitsbehörden 
werfen die Flüchtlinge kurzerhand hinaus (diese 
Szene spielt sich im Off ab). Die vernichtendste 
Kritik im Stück zielt aber auf das Publikum, das 
zu bloßen Bilderkonsumenten degradiert wird. 
Die beiden Besucher, die am Ende im Zwiege-
spräch gezeigt werden, sind zunächst über die 
Ereignisse entrüstet und diskutieren, ob sie pro-
testieren sollten, verwerfen diese Idee dann aber 
schnell, da »uns das hier nichts angeht« .

Auf den ersten Blick mag das Museum Songspiel: 
The Netherlands 20XX als Kritik an der einwande-
rungsfeindlichen Politik der Niederlande gese-
hen werden, die übrigens mit einer Kulturpolitik 
Hand in Hand geht, die zeitgenössischer Kunst 
unverblümt feindlich gegenübersteht, einer Kri-
tik, in der man sich die Folgen ausmalt, die diese 
Politik in ein paar Jahren haben kann. Zugleich 
handelt es sich aber um eine Übertragung der 

russischen Situation auf ein Kernland der libe-
ralen und sozialen Demokratie, Holland, das im 
repressiven russischen Staatsystem ein Modell 
für nationale Sicherheitsstrategien sieht. Post-
kommunismus in der Lesart von Chto Delat?, als 
eine auf Universalisierung drängende Situation, 
wie auch immer sich das individuell und ortsspe-
zifisch abspielen mag. Wir können es auch als 
den Versuch der Gruppe beschreiben, die rus-
sische Ideologie zu erfassen – mit Verweis auf 
die berühmte Schmähschrift von Karl Marx und 
Friedrich Engels über die Philosophie ihrer Zeit, 
Die deutsche Ideologie.11

Die beiden Philosophen kritisierten darin aufs 
Heftigste die ideologische Blindheit des Nachhe-
gelianismus, der das Imaginäre vom Materiellen 
trennte, und vertraten stattdessen den histori-
schen Materialismus. Sie taten den damals vor-
herrschenden deutschen Idealismus als falsches 
Bewusstsein ab, kritisierten nationale Ideologien 
als verfehlte Auffassung der Produktionskräfte und 
traten stattdessen für einen politischen Internati-
onalismus als einzige Möglichkeit eines wahren 
Sozialismus oder Kommunismus ein.

Chto Delat? scheinen in ihren Arbeiten die gegen-
wärtige russische Situation, nicht zuletzt die 
falschen oder finsteren Ideologen in The Tower, 
auf ähnliche Weise zu kritisieren und schlagen 
zugleich eine postkommunistische Marxlektüre 
vor. Wenn Die deutsche Ideologie historisch vor der 
bolschewistischen Revolution und, so würden 
Chto Delat? hinzufügen, vor dem genuinen Novum 
der Perestroika anzusiedeln ist, so ist die russische 
Ideologie des Kollektivs zweifellos nach dem Ereig-
nis des Kommunismus angesiedelt, nach dessen 
Ende, aber vielleicht vor dessen Rückkehr? Ideo-
logie ist demnach etwas, das in der politischen 
Räumlichkeit wie etwa dem Nationalstaat aufge-
sucht, dessen Realisierung dort erkannt werden 
muss, aber nur insofern, als diese Räumlichkeit 
eine Besonderung der Produktivkräfte und ihrer 
Widersprüche darstellt und deshalb als eben die-
ser Ausdruck des Kapitals, nicht mehr und nicht 
weniger, analysiert, dekonstruiert, kritisiert und 
ästhetisiert werden muss.

Damit wären wir wieder bei der Frage, wo der 
Kommunismus sich nun wirklich hinbewegt hat, 
und in welchem Zusammenhang diese Frage zu 
Derridas Politik der Trauer steht. Während Der-
rida den Marxismus als eine Art Gespenst, als 
Geist und Wiedergänger sieht, legen Chto Delat? 
eine andere Sichtweise nahe, die wie Die Deut-
sche Ideologie das Verschwinden als eine Frage 
des Bewusstseins sieht. Statt aber Bewusstsein 
falschem Bewusstsein gegenüberzustellen, ver-
binden Chto Delat? in Where 

4 Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical 
Reflections on the »Postsocialist« Condition 
(London: Routledge, 1997), 3.
5 For more information on the Chto Delat? newspaper 
see pp. 66 ff. in this catalogue
6 See pp. 90 ff. in this catalogue
7 See pp. 72 ff. in this catalogue
8 See pp. 84 ff. in this catalogue

continued on page 64

10 Artem Magun, Alexandr Skidan und Dmitry 
Vilensky, »A Conversation about Possibilities, about 
Power and Powerlessness«, in CHTO DELAT? Nr. 16 
(März 2007), S. 3.
11 Karl Marx und Friedrich Engels, Die deutsche 
Ideologie, Werke (MEW), Bd. 3, Berlin (Ost), 
1958, S. 9– 530.
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the revolutionary event, always after the revolu-
tion, even when it has not happened yet, or, as I 
think Chto Delat? would say, we are always already 
post-communist, even if we are communists or 
happened to live through historic communism 
as subjects.9 Indeed, the transposition of time 
is present in the Perestroika piece, where archi-
val footage of people’s protests and gatherings 
from the Perestroika, all silent black-and-white 
amateur films, is subtitled stating the year of pro-
duction and accompanied by a piano soundtrack 
that makes it appear even more historic, almost 
ancient, as though 1987 were really 1917. This is 
no plain artistic conjuring trick, but rather a way 
of enfolding history, contingency and potential-
ity, stating how time is always »out of joint,« as 
it were, when dealing with political events (in 
Badiou’s sense of the word). At the same time, 
Chto Delat?’s dual remembrance and actualization 
of Perestroika differs strongly from Badiou’s def-
inition of the event, standing in a polemic rela-
tionship to it, not only since Badiou infamously 
has repudiated Perestroika, and indeed any his-
torical occurrence in Russia since the 1917 revo-
lution, as not an event in his political sense, but 
also because their very sense of the past is differ-
ent. As Artem Magun has remarked, Badiou points 
to a moment in the past as the starting point for 
moving forward, whereas Benjamin seeks out 
that which has been suppressed, which was not 
allowed to happen, hoping to reawaken it in the 
present, an investment into the past that constitutes 
the new.10 In this sense, the Perestroika project is 
clearly much more Benjaminian than Badiouist, 
not least in the way that it attempts to re-actual-
ize the unrealized potentialities of the Soviets, 
almost frozen by the Kremlin regime after 1921.

The devastating critique of contemporary Russia 
in The Tower, which concerns itself with the con-
struction of a huge Gazprom tower on the har-
bor of St. Petersburg despite widespread public 
protest, is thus not only despairing, but rather 
tragic and mournful as an act of mobilization 
and, indeed, consciousness-raising. We find a 
similar approach in the installation piece What Is 
to Be Done between Tragedy and Farce? (2011), with 
its timelines and diagrams depicting the social 
developments in Russia in its transformation from 
communism to capitalism, which shows not only 
a growing economic inequality, but also a resur-
gent state apparatus and a triumphant national-
ism, as visible in the continuous growth of military 
spending since 1991, the year the Cold War and 
the arms race supposedly ended.

The Russian Ideology 
Whereas the Perestroika Songspiel, The Tower, and 
What Is to Be Done between Tragedy and Farce? cre-
ate a trajectory of contemporary Russia and its 
immediate past, the Museum Songspiel: The Nether-
lands 20XX takes place in the near future in Hol-
land, although a very dystopian one. This film, 
shot at and centred around the Van Abbemu-
seum in Eindhoven and its collection of Russian 

avant-garde art, tries to take literally a fantasy 
once expressed by its director Charles Esche, who 
imagined a museum becoming an asylum for 
refugees and illegal immigrants, taking over the 
symbolic function of churches, which are mostly 
occupied as safe houses in such situations, as well 
as reflecting a Marxist desire to move from men-
tal production, usually posited as the function 
and ideology of art and image production, to an 
alteration of material production and conditions, 
i.e., the museum taking on a revolutionary role.

In Chto Delat?’s songspiel, however, this can 
only end in tragedy; first of all, we will never 
know the intentions of the occupiers, nor whether 
they accept the historical role the organic intel-
lectuals of the art world, director, curator and 
artist alike, try to assign them – the subaltern 
still cannot speak; and second, the museum as 
a state institution cannot escape contemporary 
governing mentality in what Chto Delat? terms 
»national democracy,« even if the agents within 
the institution attempt to do so, and the refugees 
are unceremoniously ejected – this action takes 
place off-screen – by the proper policing author-
ities. But the most damning critique of the piece 
is actually reserved for the audience, reduced to 
mere consumers of images: the pair of visitors 
seen in dialogue at the end are first incensed by 
the event and discuss whether they should pro-
test, but quickly dispense with the idea, since 
»this does not concern us« …

At first glance, the Museum Songspiel: The Nether-
lands 20XX may be seen as a comment on the anti-
immigration policies of Holland, which actually go 
hand in hand with an outspoken anti-contempo-
rary art cultural policy, imagining its effects a few 
years down the line, but it is at the same time also 
a translation of the Russian situation onto a core 
country of liberal and social democracy, Holland, 
that sees the repressive state system of Russia as a 
template for national security policies elsewhere. 
This is Chto Delat?’s version of post-communism 
as a universalizing condition, however it plays out 
particularly and site-specifically. We can also call 
this their statement of the Russian ideology, with 
reference to Marx and Engels’ famous polemical 
diatribe against contemporaneous philosophy, 
The German Ideology.11 Here, the two philosophers 
famously lambasted post-Hegelianism for its ide-
ological blindness, separating the imaginary from 
the material, and instead made the case for his-
torical materialism; dismissing the then-current 
German idealism as mere false consciousness as 

well as criticizing national ideologies as a miscon-
ception of the forces of production, they cham-
pioned a political internationalism as the only 
possibility of true socialism or communism. In 
their work, Chto Delat? seems to be engaged in a 
similar critique of the contemporary Russian sit-
uation, not least importantly of the false or sinis-
ter ideologues of The Tower, while simultaneously 
proposing a post-communist reading of Marx. If 
The German Ideology is historically located before 
the Bolshevik revolution, and, they would add, 
the originality of Perestroika, then Chto Delat?’s 
Russian Ideology is surely placed after the event 
of communism, after its passing – but maybe 
before its return? Ideology, then, is something to 
be located, to be seen as implemented, in politi-
cal spatiality, such as the nation state, but only as 
a particularization of productive forces and their 
contradictions, and thus to be analysed, decon-
structed, criticized, and aestheticized as exactly 
that expression of capital, no more, and no less.

Which brings us back to the question of where 
communism has indeed gone, and its relation to 
Derrida’s politics of mourning. Where Derrida 
sees Marxism in terms of the spectre, the ghost 
and the revenant, Chto Delat? suggest another 
avenue, seeing disappearance in terms of con-
sciousness as in The German Ideology. But rather 
than opposing consciousness to false conscious-
ness, in Where Has Communism Gone?, they combine 
a post-structuralist reading of Marx that would 
deny any such dichotomy with a Freudian read-
ing, instead doubling consciousness with the 
unconscious. As the play suggests, communism 
has not disappeared; indeed, like Derrida’s spec-
tres, it cannot disappear, since it was never »real« 
and has thus moved to the realm of the uncon-
scious, always reappearing and expressing itself. 
Deconstruction is thus supplanted by the inter-
pretation of dreams, an altogether different set 
of procedures that of course entails its own prob-
lems and uncertainties. Should this be understood 
in terms of the individual’s dreams and desires, 
and as inscribed in Oedipal relations (and thus, 
as political resistance, the anti-Oedipal)? Or is 
the communist unconscious more of a collective 
unconscious? And, finally, should we understand 
the communist unconscious as desire or drive, 
with the former parallel to the mental, and the 
latter to the material? Perhaps Chto Delat?’s future 
activities will explore these questions, artistically 
and politically, on the other side of the current 
horizon of Russian ideology.

Simon Sheikh: Was bleibt? – Chto Delat?, Postkommunismus und Kunst What Remains? – Chto Delat?, Post-Communism and Art

Has Communism Gone? eine poststrukturalistische 
Marxlektüre, die eine solche Dichotomie zurück-
weisen würde, mit einer freudschen Lektüre, in 
der das Bewusstsein stattdessen als Ebenbild des 
Unbewussten erscheint. Wie das Stück andeutet, 
ist der Kommunismus nicht verschwunden; ja er 
kann, wie auch Derridas Gespenster, gar nicht ver-
schwinden, da er nie »wirklich« war, und so ist er 
in das Reich des Unbewussten eingezogen, von wo 

aus er immer wieder zum Vorschein kommt und 
nach Ausdruck sucht. An die Stelle der Dekons-
truktion tritt also die Traumdeutung, ein gänz-
lich anderes Instrumentarium, das natürlich auch 
andere Problematiken und Unsicherheiten mit 
sich bringt. Sollte man das im Sinne der Träume 
und Begehrlichkeiten des Einzelnen verstehen, 
als den ödipalen Beziehungen (und also im Sinne 
politischen Widerstands dem Anti-Ödipalen) 

eingeschrieben? Oder ist das kommunistische 
Unbewusste eher ein kollektives Unbewusstes? 
Und sollten wir schließlich das kommunistische 
Unbewusste als Begehren verstehen oder als Trieb, 
wobei ersteres eine Parallele im Geistigen, letzte-
res im Materiellen hätte? Vielleicht werden Chto 
Delat? diesen Fragen in ihren künftigen Arbeiten 
künstlerisch wie politisch nachgehen, jenseits des 
aktuellen Horizonts der russischen Ideologie. 

simon sheikh: Was bleibt? – Chto Delat?, Postkommunismus und Kunst What Remains? – Chto Delat?, Post-Communism and Art

9 See Alain Badiou, Saint Paul: The Foundation 
of Universalism (Stanford: Stanford University Press, 
2003).
10 Artem Magun, Alexandr Skidan and Dmitry 
Vilensky, »A Conversation about Possibilities, about 
Power and Powerlessness,« CHTO DELAT? Nr. 16 (March 
2007), 3.
11 Karl Marx and Friedrich Engels, The German 
Ideology (New York: International Publishers 
Inc., 1939).
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Die Gründung von Chto Delat? im Jahr 2003 erwuchs 
aus der gemeinsamen Arbeit an der ersten Aus-
gabe der Zeitung, die von der Gruppe in zwei 
Sprachen herausgegeben wird. Dieses Medium 
»erwies sich als das ideale Ausdrucksmittel«, so 
Dmitry Vilensky, ein Gründungsmitglied der 
Gruppe. Gründe für diese Wahl waren die nied-
rigen Druckkosten sowie die Tatsache, dass für 
die Veröffentlichung einer Zeitung keine Lizenz 
erforderlich war. Ein weiterer Vorteil bestand 
darin, dass Chto Delat? sämtliche anfallenden 
Arbeiten selbst ausführen konnten: Sie schrie-
ben, redigierten und übersetzten die Beiträge 
und gestalteten das Endprodukt.

Seit 2003 erscheint die Zeitung in unregel-
mäßiger Folge in einer Auflage zwischen 2.000 
und 9.000 Exemplaren. Sie wird bei kulturel-
len Ereignissen, politischen Versammlungen, 
gesellschaftlichen Zusammenkünften, politi-
schen Seminaren und Ausstellungen verteilt und 
steht außerdem in digitaler Form auf der Web-
seite des Kollektivs zur Verfügung. Jede Ausgabe 
ist einem Thema oder Problem gewidmet, das 
für die Suche nach neuen politischen Subjekti-
vitäten von zentraler Bedeutung ist, und unter-
sucht die Konsequenzen für Kunst, Aktivismus, 
Philosophie und Kulturtheorie. Die Struktur der 
Zeitung wird immer wieder angepasst, um dem 
jeweiligen Thema gerecht zu werden. Traditio-
nelle Ausstellungsrezensionen wird man jedoch 
vergebens suchen.

Das Hauptaugenmerk gilt der Situation in Russ-
land, die in einen möglichst breiten internationalen 
Kontext eingebunden wird. Entsprechend finden 
sich unter den Autoren Künstler, Kunsttheoreti-
ker, Philosophen und Aktivisten aus Russland, 
Westeuropa und den Vereinigten Staaten. Die Zei- 
tung – bisher sind 32 Ausgaben erschienen – ist 
ein weiteres Werkzeug für das politische Programm 
von Chto Delat? und formal stark an den klassischen 
Handzetteln und Broschüren politischer Akti- 
visten orientiert.

		

 Zeitungen 	
	  Newspapers

			 
The formation of Chto Delat? in 2003 grew out of 
the cooperation on the first issue of the group’s 
own bilingual newspaper. This particular medium 
»proved to be the ideal means of expression,« as 
one of the founding members, Dmitry Vilensky, 
has said. Reasons for choosing this particular 
medium of expression included the cheap print-
ing costs as well as the fact that no permit was 
needed in order to publish a newspaper. Another 
advantage was that Chto Delat? were able to per-
form all tasks at hand themselves, writing, edit-
ing, translating, and designing the final product.

Since 2003, the newspaper has appeared on 
an irregular basis, with print runs ranging from 
2,000 to 9,000 copies. Chto Delat? distribute the 
paper for free at cultural events, political rallies, 
social forums, political seminars, and exhibi-
tions; it is also made available in digital copy on 

the collective’s website. Each issue addresses a 
theme or problem central to the search for new 
political subjectivities, and its impact on art, activ-
ism, philosophy, and cultural theory. The struc-
ture of the paper has continuously been adapted 
in order to fit the theme at hand, but has never 
included traditional exhibition reviews. 

The focus is on the local Russian situation, 
which the newspaper tries to link to a broader 
international context. Contributors accordingly 
include artists, art theorists, philosophers, activ-
ists, and writers from Russia, Western Europe, 
and the United States. The newspaper – thirty-
two issues have been published so far – is another 
instrument for the political agenda of Chto Delat?; 
in formal terms, it is closely associated with the 
hand-outs and flyers traditionally used by polit-
ical activists.

ZEITUNGEN NEWSPAPERS ZEITUNGEN NEWSPAPERS

10/1 | Die Ausgabe How do Politics Begin? Soviets, Movements, Parties erschien 2004 10/1 | The issue How do Politics Begin? Soviets, Movements, Parties was 
published in 2004

04-28 | Die Ausgabe Make Film Politically erschien 2007 04-28 | The issue Make Film Politically was 
published in 2007
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7 | Die Ausgabe erschien 2004 im Rahmen des gleichnamigen Projekts Drift. 
Narvskaja Zastava 7 | The issue was published in 2004 for the similarly named 
project Drift. Narvskaja Zastava Siehe Videostills Seiten 2–3, 35–43 und 57–65 in 
diesem Katalog See video stills pages 2–3, 35–43 and 57–65 in this catalogue

01-25 | Die Ausgabe What Is The Use of Art? erschien 2009 anlässlich der 
Ausstellung Activist Club. Plug In #51 in Eindhoven 01-25 | The issue What Is The 
Use of Art? was published in 2009 for the exhibition Activist Club. Plug In #51 
in Eindhoven Siehe Seiten 20–21 in diesem Katalog See pages 20–21 in 
this catalogue

Die Ausgabe In Dialogue erschien 2010 anlässlich der gleichnamigen 
Ausstellung Chto Delat? (What Is to Be Done?) – The Urgent Need to Struggle in 
London The issue In Dialogue was published in 2010 for the exhibition Chto Delat? 
(What Is to Be Done?) – The Urgent Need to Struggle in London Siehe Seiten 5–9 
in diesem Katalog See pages 5–9 in this catalogue

08-32 | Die Ausgabe Theater of Accomplices erschien 2011 anlässlich der 
Ausstellung Study, Study and Act Again in Ljubljana 08-32 | The issue Theater 
of Accomplices was published in 2011 for the exhibition Study, Study and 
Act Again in Ljubljana Siehe Seiten 10–13 in diesem Katalog See pages 10–13 
in this catalogue

04-28 | Die Ausgabe Make Film Politically erschien 2007 anlässlich der Ausstellung 
The Electrification of Brains in Dresden 04-28 | The issue Make Film Politically was 
published in 2007 for the exhibition The Electrification of Brains in Dresden Siehe 
Filme Seiten 44–55 in diesem Katalog See Films pages 44– 55 in this catalogue

07-31 | Die Ausgabe Tragedy or Farce erschien 2010 anlässlich der Ausstellung 
What Is to Be Done between Tragedy and Farce? in Amsterdam 07-31 | The issue 
Tragedy or Farce was published in 2010 for the exhibition What Is to Be Done 
between Tragedy and Farce? in Amsterdam Siehe Seiten 14–19 in diesem Katalog 
See pages 14–19 in this catalogue

9 | Die Ausgabe What Do We Have in Common? erschien 2005 im Rahmen des 
Projekts Builders 9 | The issue What Do We Have in Common? was published 
in 2005 for the project Builders Siehe Seiten 44–47 in diesem Katalog See 
pages 44–47 in this catalogue
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11 | Die Ausgabe Why Brecht? erschien 2006 im Rahmen des Projekts Angry 
Sandwich People or In Praise of Dialectics 11 | The issue Why Brecht? was published 
in 2006 for the project Angry Sandwich People or In Praise of Dialectics Siehe 
Seiten 48–51 in diesem Katalog See pages 48–51 in this catalogue 
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 Stimmen aus dem kollektiv	
Von Alexei Penzin Subjekte einer gemeinsamen 
Geschichte: Vorbemerkung zur Praxis von  
Chto Delat? 
Künstlerische Praktiken und Forschungsarbeit  
eröffnen die Sphäre des Communen und 
erschließen sie als eine Form des Sehens, der  
Wahrnehmung, der Geste und des Ausdrucks,  
die politischen, um ihre Autonomie kämpfenden  
Subjekten gemein ist. 
Diese entscheidenden Praktiken sind somit  
dem Prozess der Herausbildung neuer politischer  
Subjektivitäten auf der Grundlage von Produk- 
tion und des gemeinsamen Zugriffs auf diese  
Sphäre immanent. Andererseits sind wir uns jeder-
zeit voll bewusst, dass Kunst und intellektuelle  
Produktion durch den Wertschöpfungsapparat  
des Kapitals vereinnahmt werden können – durch  
Akkumulation und Beschlagnahme des Communen. 
Unter diesen Bedingungen geht jeder von uns  
das Risiko ein, bewusst oder unbewusst eine  
Art geschickter Unternehmer im Handel mit den 
Gemeingütern zu werden: In unseren Arbeiten  
akkumulieren wir eine Vielzahl von gesellschaft-
lichen Netzwerken, Lebensformen und politischen 
Affekten und eignen sie uns an, indem wir ihre  
Stile und Spielregeln reproduzieren und interpre-
tieren und zugleich vermischen und verändern.  
Und so ist es jedes Mal wichtig, gegen diese  
Tendenzen zur Usurpation des Communen anzu-
kämpfen – durch die übermäßige Ausweitung  
und Vervielfältigung dieses gemeinsamen Raums 
und nicht durch eine einfache Formalisierung  
der Rechte und Regeln zu ihrer Nutzung. 

 voices of the collective 	
By Alexei Penzin Subjects of a Single 
History: Preliminary Notes on the Experience  
of Chto Delat?
Artistic and research practices expose and map  
the commons as a mode of vision, perception,  
gesture, and expression shared by political subjects 
fighting for their autonomy. 
These critical practices are thus immanent  
to the process of forming new political subjectivi-
ties based on the production and sharing of the  
commons. On the other hand, we are always  
well aware that art and intellectual production  
can be captured by capital’s value production  
apparatus – through the accumulation and seizure 
of the commons. 
Under these conditions, each of us risks  
becoming, consciously or unconsciously, a kind  
of ingenious entrepreneur of the commons: in her 
work, she accumulates and appropriates a  
multitude of social networks, forms of life and  
political affects by realistically reproducing and 
interpreting and, simultaneously, mixing and  
altering their styles and rules of the game. And 
every time it is important to fight these trends  
to usurp the commons – through the excessive 
expansion and multiplication of this common space, 
not through a simple formalization of rights and 
rules for its use. 

13 | Die Ausgabe Culture and Protest. Another Power is Possible erschien 2006 
im Rahmen des Projekts Protest Match beim 2. Russischen Sozialforum 13 | The 
issue Culture and Protest. Another Power is Possible was published in 2006 for 
the project Protest Match at the 2nd Russian Social Forum Siehe Seiten 52–55 
in diesem Katalog See pages 52–55 in this catalogue

03-27 | Die Ausgabe Great Method erschien 2009 im Rahmen des Projekts 
Partisan Songspiel. A Belgrade Story 03-27 | The issue Great Method was 
published in 2009 for the project Partisan Songspiel. A Belgrade Story 
Siehe Seiten 76–83 in diesem Katalog See pages 76–83 in this catalogue

05-29 | Die Ausgabe Whose City is This? erschien 2010 im Rahmen des Projekts 
The Tower. A Songspiel 05-29 | The issue Whose City is This? was published in 2010 
for the project The Tower. A Songspiel  Siehe Seiten 84–89 in diesem Katalog 
See pages 84–89 in this catalogue
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19 | Die Ausgabe What Does It Mean to Lose? The Experience of Perestroika erschien 
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 Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup 		

 Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup 		

Die ästhetische Form, der das Kollektiv Chto Delat? 
den Namen Songspiel gegeben hat, wurde im Jahr 
2008 entwickelt; sie steht für die Suche nach einer 
politisch motivierten Ästhetik, die über den Ein-
satz von Dokumentarvideomaterial hinausgeht. 
Das Verfahren knüpft an die antike Tragödie wie 
auch an die brechtsche Methode der Verfremdung 
an, bei der es um die Offenlegung von Machtver-
hältnissen durch Lieder und subversive Dialoge 
geht. Mit Hilfe der künstlichen Form des Musi-
cals will Chto Delat? zeigen, dass gesellschaftliche 
und politische Verhältnisse provisorische Kons-
truktionen und damit veränderbar sind.

Das Drehbuch für das Perestroika Songspiel beruht 
auf Dokumenten und Augenzeugenberichten über 
die Ereignisse, die sich in Russland am 21. August 

1991 nach dem Scheitern des Staatsstreichs reakti-
onärer Sowjetfunktionäre abspielten. Der Putsch-
versuch führte zu einer nie dagewesenen Welle 
öffentlicher Erregung, die die Hoffnung nährte, 
die Demokratie habe in Russland endgültig den 
Sieg errungen. Eine neue und gerechte Gesell-
schaft schien zum Greifen nah.

Die Struktur des Films ähnelt der einer anti-
ken Tragödie: Seine dramatis personae vertei-
len sich auf einen Chor und eine Gruppe von 
fünf Helden. Die Helden stehen für bestimmte 
gesellschaftliche Typen der Perestroika-Zeit und 
jeder von ihnen hat eine eigene Vorstellung von  
seiner Rolle in der Geschichte: ein Demokrat, ein 
Geschäftsmann, ein Revolutionär, ein Nationalist 
und eine Feministin. Im Verlauf des Films analy-

sieren diese Figuren ihr Handeln, ihren Platz in 
der Gesellschaft und ihre Vision für die politi-
sche Entwicklung des Landes. Der Chor dagegen 
verkörpert die russische Gesellschaft des Jahres 
2008. Er fällt moralische Urteile über die Hand-
lungen der Helden und prophezeit ihre Zukunft.

Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup 
2008 
HD-Video
Dauer: 26:30 Min.
Regie: Olga Egorova (Tsaplya)
Musik: Mikhail Krutik
Bühne: Nikolai Oleinikov, Dmitry Vilensky
Kostüme: Natalya Pershina (Glyuklya)
Buch: Olga Egorova (Tsaplya), Dmitry Vilensky

The aesthetic form the collective Chto Delat? has 
chosen to describe as songspiel was first developed  
in 2008 and represents a search for a politically  
motivated aesthetic that goes beyond the use of  
documentary video. The method refers to ancient  
tragedy as well as the Brechtian method of estrange- 
ment, which intends to reveal relations of power  
through song and subversive dialogue. Through  
the artificial form of the musical, Chto Delat? aims 
to show how social and political relations are  
temporary constructions and thus changeable.

The screenplay for Perestroika Songspiel is based 
on documents and eyewitness accounts of the 
events that took place in Russia on August 21, 

1991 after the failed restorationist coup. The 
unprecedented popular sentiment released by 
this event nourished a hope that democracy had 
won a final victory in Russia. A new and just soci-
ety seemed within reach. 

The film is structured like an ancient tragedy: 
its dramatis personae are divided into a chorus and 
a group of five heroes. The heroes represent cer-
tain social types from the Perestroika era, each of 
them with a particular vision of his or her role in 
history: a democrat, a businessman, a revolution-
ary, a nationalist, and a feminist. Throughout the 
film, these characters analyze their actions, their 
place in society, and their vision of the country’s 

political path. The chorus, on the other hand, is 
the incarnation of the Russian society of 2008. 
It passes moral judgement on the actions of the 
heroes and prophesies their futures.

Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup 
2008 
HD Video
Duration: 26:30 min
Director: Olga Egorova (Tsaplya)
Music: Mikhail Krutik
Set: Nikolai Oleinikov, Dmitry Vilensky
Costumes: Natalya Pershina (Glyuklya)
Script: Olga Egorova (Tsaplya), Dmitry Vilensky

Einleitender Chor
Gekommen sind wir,  
um euch zu erzählen 
von unerfüllten Hoffnungen,
von falschen Versprechungen.
Hier sind sie,  
fünf Helden der Perestroika.
Heute sind sie  
Herren ihrer Geschichte:
Sie denken, dass sie  
Geschichte machen.

Ein idealistischer Demokrat,
ein progressiver Geschäftsmann,
ein heldenhafter Revolutionär,
ein verbitterter Nationalist
und eine Frau, die ihre Stimme 
gefunden hat.

Heute glauben sie,  
dass sie zusammen
eine neue gerechte Gesellschaft 
erbauen.

Die Tyrannei ist gestürzt!

Das kommunistische Regime  
kehrt nie wieder.
Kein Weg in die Vergangenheit!
Egal was die Zukunft bringt,  
sie wird besser  
als die Vergangenheit.
Wir erzählen euch  
von unerfüllten Hoffnungen,
von falschen Versprechungen.

introductory chorus
We’ve come  
to tell you the story
of hopes that didn’t  
come true
of promises that weren’t  
made good.
Here they are,  
five heroes of Perestroika.
Today they are the masters  
of history:
They think they are making  
history.

An idealist democrat,
a progressive businessman,
a heroic revolutionary,
an embittered nationalist,
and a woman who has found her 
own voice.

Today they believe that  
together they can build  
a new, just society.

Tyranny is overthrown!
The communist regime will  
never come back.

No path into the past!
Whatever the future holds,  
it will be better than  
the past.
We will tell you the story
of hopes that didn’t come true
of promises that weren’t  
made good.

Singspiele songspiels Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup 

Seiten 72–75: Filmstills aus Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup Pages 72–75: Film stills from Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup
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Demokrat 
Heute ist ein großer Tag.  
Die Demokratie hat gesiegt!
Hurra, Genossen! Hurra.
Der Putschversuch ist  
gescheitert!
Das verfaulte Regime der  
Kommunisten ist gestürzt!
Unsere junge Demokratie wollten 
sie mit Panzern vernichten.
Aber wir kamen ihr zu Hilfe,  
wie ein Mann!
Aus Telefonzellen haben wir  
Barrikaden gebaut
und die, die ihre Autos  
den Panzern in den Weg 
gestellt haben,
wurden mit Applaus begrüßt.

Ich selbst  
war auf der Kundgebung
und habe selbstverständlich dort 
gesprochen,
um mit Reden meine Mitbürger 
anzufeuern.
Sie sollen es wissen:
Zahnräder der Ideologie-Maschine 
sind sie nicht mehr,
sondern freie Menschen  
in einem freien Land!
Fort mit der kommunistischen 
Ideologie,
sie raubt dem Menschen  
seine Individualität!
Ja, unser Land bricht zusammen.
Ja, es ertrinkt in Verbrechen, 
Korruption, Hunger und Armut.
Ich habe Modelle wirtschaft-
licher und gesellschaftlicher 
Reformen geschaffen,
die unser Land verbessern  
werden.
Vor Experimenten sollten wir uns 
nicht fürchten!
Wir müssen nach Freiheit und 
Demokratie streben.
Unsere Ziele sind die Demokratie 
und die freie Marktwirtschaft.
Und die freie Marktwirtschaft …

Democrat
Today is a great day.  
Democracy has prevailed!
Hooray, comrades! Hooray.
The dictatorial coup has  
failed!
The rotten communist regime  
has collapsed!
They tried to crush our young 
democracy with tanks.
But we defended it,  
as one!
We turned telephone booths into 
barricades,
and the people who parked  
their cars in the path of  
the tanks
were welcomed with cheers.

I was at the demonstration
and made a speech, of course,
in order to inspire my fellow 
citizens with my words.
They need to know:
they are no longer cogs in the 
ideological machine.
They are free people  
in a free country!
Away with communist ideology,
which denies individuality!
So be it that today our country 
is in ruins 
 – crime-ridden, 
corrupt, hungry, and poor.
I have devised models of  
economic and social reform.
These will improve our country.
We shouldn’t be afraid to  
experiment!
We must strive toward freedom 
and democracy.
Our goal is democracy and a  
free market.
And a free market …

 Stimmen aus dem kollektiv	
Von Olga Egorova (Tsaplya) Über das Singspiel 
Die Methode dieser besonderen Form, die wir  
Singspiel nennen, bezieht sich auf die antike  
Tragödie und ist zugleich eine spezifische Weiter-
entwicklung der brechtschen Methode der  
Verfremdung, die durch Lieder und subversive  
Dialoge Machtverhältnisse offenlegt. Wir wollen  
zeigen, dass gesellschaftliche und politische  
Verhältnisse provisorische Konstruktionen und 
damit veränderbar sind. Außerdem imitieren  
wir amateurhafte Lehrstücke, in denen der Sprech-
akt eine unmittelbare Umsetzung des »plumpen 
Denkens« ist (ebenfalls eine Entwicklung Brechts), 
sodass das Publikum die Dinge, wie sie sind,  
ständig hinterfragen kann, um der Überidentifika-
tion mit einzelnen Figuren zu entkommen. Alle  
unsere Singspiele sind Versuche, eine neue Form  
der zeitgenössischen Tragödie zu schaffen, in  
der Menschen (die Öffentlichkeit) die Festigung von 
Strukturen verlangen, um einen Zusammenbruch 
der gesellschaftlichen Ordnung zu verhindern.

 voices of the collective 	
By Olga Egorova (Tsaplya) On the Songspiel
The method we use in the form we call songspiel  
is based on that used in ancient tragedy and  
is also a specific development of the Brechtian  
method of estrangement, which, through song  
and subversive dialogue, reveals power dynamics.  
We want to show how social and political dynamics  
are temporary constructs and hence changeable.  
We also imitate amateurish learning plays where  
the speech act is a direct implementation of  
»crude thought« (plumpes Denken, also developed 
by Brecht), which allows the audience to constantly 
question the way things are and escape over- 
identification with any one character.  All our  
songspiels are attempts to create a new  form  
of contemporary tragedy in which people  
(the public) call for unity in order to combat  
the collapse of society.

Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup Perestroika Songspiel. The Victory over the Coup 
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 Partisan Songspiel. A Belgrade Story 		

 Partisan Songspiel. A Belgrade Story 		

In Chto Delat?s politischen Musicals – die Gruppe 
nennt sie Singspiele – steht eine Gruppe von Figu-
ren mit einem Chor auf der Bühne. Wie bei Peres-
troika Songspiel, dem ersten Teil der Trilogie, beruht 
das Drehbuch für Partisan Songspiel auf doku-
mentarischem Material über eine geschichtli-
che Situation.

Die erste Szene spiegelt die gewaltsame Ver-
treibung von Roma durch die Behörden der 
Stadt Belgrad im Sommer 2009 wider. Im weite-
ren Verlauf konzentriert sich die Handlung auf 
die gegensätzlichen Meinungen, die Unterdrü-
cker und Unterdrückte zum Ausdruck bringen. 
Auf der einen Seite stehen die örtlichen Behör-
den und mit ihnen die Großunternehmer und 
Kriegsgewinnler. Auf der anderen Seite finden 

sich benachteiligte gesellschaftliche Gruppen wie 
Fabrikarbeiter, lesbische Mitglieder von Nichtre-
gierungsorganisationen, behinderte Kriegsvete-
ranen und Roma-Frauen.

Chto Delat? zufolge will der Film einen »Hori-
zont historischen Bewusstseins« vermitteln. Dazu 
vertritt der – komplett in weiß gekleidete – Chor  
nicht nur geschlossen die öffentliche Meinung, er 
verwandelt sich auch in einen Chor toter jugosla-
wischer Partisanen, die sich in der alten Sprache 
des revolutionären Kampfes ausdrücken – einer 
Sprache, mit der heute die benachteiligten Grup-
pen wie auch die Herrschenden nichts anfangen 
können. Der Chor kommentiert die Dialoge zwi-
schen den gegnerischen Gruppen und zitiert ähn-
liche Konfliktsituationen aus Vergangenheit und 

Zukunft. Über die Darstellung einer bestimmten 
geschichtlichen Lage hinaus kann man in diesem 
Singspiel daher auch eine allgemeine Metapher 
für politische Konflikte erkennen.

Partisan Songspiel. A Belgrade Story 
2009 
HD-Video 
Dauer: 29:15 Min.
Regie: Olga Egorova (Tsaplya)
Musik: Mikhail Krutik
Bühne: Vladan Jeremic
Kostüme und Grafiken: Natalya Pershina (Glyuklya)
Choreografie: Nina Gasteva
Buch: Olga Egorova (Tsaplya), Vladan Jeremic, Rena 
Rädle, Dmitry Vilensky

The political musicals by Chto Delat?, which the 
group calls songspiels, are composed of a set of 
characters joined by a chorus. As with Perestroika 
Songspiel, the first part of the trilogy, the script 
of Partisan Songspiel is based on records of a his-
toric situation. 

The first scene reflects the forced evictions of 
Roma people by the local authorities of the city 
of Belgrade in the summer of 2009. The rest of 
the action focuses on the diverging points of view 
expressed by the oppressors and the oppressed. On 
one side, there are the local authorities, flanked by 
business tycoons and war profiteers; on the other 
side, there are disadvantaged social groups such 
as factory workers, lesbian members of non-gov-
ernmental organizations, disabled war veterans, 
and Roma women.

According to Chto Delat?, the film conveys a 
»horizon of historical consciousness.« For this 
purpose, the chorus – all dressed in white – does 
not merely represent the united public opinion, 
but turns into a chorus of dead Yugoslav parti-

sans who express themselves through the old 
language of revolutionary struggle, which is 
today unacceptable to the disadvantaged social 
groups and the rulers alike. The chorus com-
ments on the dialogue between the opposing 
groups and quotes similar conflicts from the 
past and the future. In addition to representing 
a specific historic situation, the songspiel can 
therefore also be seen as a general metaphor of  
political conflict.

Partisan Songspiel. A Belgrade Story  
2009 
HD Video 
Duration: 29:15 min
Director: Olga Egorova (Tsaplya)
Music: Mikhail Krutik
Set: Vladan Jeremic
Costumes and graphics: Natalya Pershina (Glyuklya)
Choreography: Nina Gasteva
Script: Olga Egorova (Tsaplya), Vladan Jeremic, Rena 
Rädle, Dmitry Vilensky

PARTISAN SONGSPIEL. A BELGRADE STORY PARTISAN SONGSPIEL. A BELGRADE STORY

Seiten 76–83: Zeichnungen, Filmstills und Setfotos aus Partisan Songspiel. A Belgrade Story Pages 76–83: Drawings, film stills and set photos from Partisan 
Songspiel. A Belgrade Story
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Lesbian
(pointing toward Worker)
This is Worker. His dance is 
called the »Dance of the sev-
ered finger«. He and his fellow  
workers are on hunger strike. 
Someone bought their factory and 
closed it without paying any-
thing to anybody. 
He says that he is fighting  
for the ones that are even 
worse, the ones incapable to 
fight for themselves. 
He severed his finger because  
he had no other choice – no one 
pays attention to his struggle. 
He believes that soon we  
will all be feeding on our body  
parts – the only thing left to us. 
In capitalism all people are 
slaves.

Choir
Don’t forget, Worker – you are 
the sovereign!
Your struggle is  – class 
struggle! Forward! 
You are right, comrade!
Everyone will gather round you!
Be done forever with slavery
Forward, comrade!
Lead everyone behind you,  
Worker – Don’t forget – you 
are the sovereign!
Forward, comrade,
Forward, towards communism!

All the Oppressors
laugh (except for Clerical  
Fascist) 
Ha-ha-ha!

Choir 
(still singing its own)
Step forward … Fear nothing!

Tycoon 
(compassionately)
But what can a worker do?!
The owner solves everything!  
The boss!

Clerical Fascist
Communists destroyed our  
country! They killed!  
They killed true patriots!

Choir
Forward, comrade …

Tycoon
I’m losing money by the second!  
I won’t allow this!

Woman Politician
We won’t allow this!

Lesbe 
(zeigt auf Arbeiter)
Hier ist Arbeiter.
Sein Tanz trägt den Titel »Tanz 
vom abgeschnittenen Finger«.
Er und seine Kollegen  
sind im Hungerstreik.
Jemand hat ihre Fabrik  
gekauft und geschlossen,  
ohne irgendjemandem  
irgendetwas zu bezahlen.
Er sagt, dass er für die kämpft,  
denen es noch schlechter geht, 
für die, die nicht  
für sich selbst kämpfen können.
Er hat sich den Finger  
abgeschnitten, weil er keine 
andere Wahl hatte, denn niemand 
schenkt seinem Kampf Beachtung.
Er glaubt, dass wir uns  
alle bald von unseren Gliedmaßen 
ernähren werden, dem Einzigen, 
was uns noch bleibt.
Im Kapitalismus  
sind alle Menschen Sklaven.

Chor
Vergiss nicht, Arbeiter,  
du bist der Souverän!
Dein Kampf ist — Klassenkampf!
Vorwärts!
Recht hast du, Genosse! Alle 
werden sich um dich versammeln!

Lass die Sklaverei für immer 
hinter dir!
Vorwärts, Genosse!
Führe alle, die dir folgen, 
Arbeiter. Vergiss nicht,  
du bist der Souverän!
Vorwärts, Genosse,
vorwärts zum Kommunismus!

Alle Unterdrücker
lachen 
(mit Ausnahme von 
Klerikalfaschist)
Ha-ha-ha!

Chor
(singt immer noch für sich)
Schreite voran …  
Fürchte nichts!

Magnat
(mitfühlend)
Aber was kann  
ein Arbeiter tun?!
Der Eigentümer löst alles!  
Der Chef!

Klerikalfaschist
Kommunisten haben unser  
Land zerstört!
Sie mordeten! Sie mordeten  
wahre Patrioten!

Chor
Vorwärts, Genosse …

Magnat
Ich verliere jede  
Sekunde Geld! Ich werde  
das nicht zulassen!

Politikerin
Wir werden das nicht zulassen!

PARTISAN SONGSPIEL. A BELGRADE STORY PARTISAN SONGSPIEL. A BELGRADE STORY
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The Tower. A Songspiel 	

The Tower. A Songspiel 		

The Tower ist der letzte Teil eines Triptychons 
gesellschaftlich engagierter dialektischer Musi-
cals, in denen Chto Delat? den Versuch unternom-
men haben, eine neue Form zeitgenössischer 
Tragödie zu schaffen. Die Drehbücher für die 
drei Studioproduktionen beruhen sämtlich auf 
historischen Ereignissen. Sie wurden in fiktionale 
Geschichten umgearbeitet, die nun von mehre-
ren Figuren und einem Chor nacherzählt werden. 
In allen drei Teilen steht der Chor für eine brei-
tere Öffentlichkeit, die sich für die Festigung von 
Strukturen ausspricht, um einen gesellschaftli-
chen Kollaps zu verhindern. Anders allerdings 
als in Perestroika Songspiel und Partisan Songspiel 
spricht der Chor in diesem dritten Teil nicht mit 
einer Stimme: Er ist in verschiedene Stimmen 
gespalten, die sich uneins sind.

Das im April 2010 gedrehte Singspiel The Tower 
erzählt die Geschichte des Konflikts rund um die 
geplante Errichtung des Okhta-Center in Sankt 
Petersburg, in dem der Gazprom-Konzern die 
Firmenzentralen seiner inländischen Tochter-
firmen unterbringen wollte. Den zentralen, 403 
Meter hohen Wolkenkratzer sollte das britische 
Architekturbüro RMJM entwerfen. Die Pläne 
führten zu einer der heftigsten Konfrontationen 
der jüngeren Vergangenheit zwischen den russi-
schen Behörden und der Öffentlichkeit vor Ort.

Im Film sitzen ein Politiker, ein Künstler, 
ein Galerist, ein Geistlicher und ein Gazprom-
Manager um einen runden Tisch, der auf einem 
hohen Sockel steht. Sie sind so über das gemeine 
Volk erhaben, das wiederum durch die einander 
widerstreitenden Chorgruppen verkörpert wird. 
Rote Tentakel, die an Blutgefäße erinnern, brei-
ten sich vom Sockel in der Mitte zu den Gruppen 
am Boden aus, um in der Schlussszene alle Mit-
glieder der Öffentlichkeit zu erwürgen. Gleich-
zeitig erhält der Manager einen Anruf, in dem 
ihm mitgeteilt wird, dass er und sein gesamtes 
Team entlassen wurden.

The Tower. A Songspiel
2009
HD-Video
Dauer: 36:52 Min.
Regie: Olga Egorova (Tsaplya)
Musik: Mikhail Krutik
Bühne: Natalya Pershina (Glyuklya), Dmitry Vilensky
Kostüme: Natalya Pershina (Glyuklya)
Choreografie: Nina Gasteva, Mikhail Ivanov
Buch: Chto Delat?

The Tower is the final part in a triptych of socially 
engaged dialectical musicals in which Chto Delat? 
have attempted to create a new form of contempo-
rary tragedy. The scripts for the three studio pro-
ductions are all based on historic events, which 
were reworked into fictionalized stories told 
by a set of characters and a chorus. In all three 
parts, the chorus represents a wider public call-
ing for unification in order to combat a collapse 
of society. Unlike in Perestroika Songspiel and Par-
tisan Songspiel, the chorus in this final part does 
not speak with a unified voice: it is split into dif-
ferent, confrontational voices.

Filmed in April 2010, The Tower tells the story of 
the conflict surrounding the planned construc-
tion of the Okhta Centre in St. Petersburg, where 
the Gazprom corporation intended to house the 
headquarters of its locally-based subsidiaries. 
The central 403-meter-high skyscraper was to be 
designed by the British architectural firm RMJM. 
The plans provoked one of the fiercest confronta-
tions between Russian authorities and the local 
public in recent history.

In the film, a politician, an artist, a gallerist, a 
cleric, and a Gazprom manager are seated at  
a round table on a high pedestal. They are thus 
set apart from the ordinary people below, who 
are in turn embodied by the diverging groups of 
the chorus. Red tentacles reminiscent of veins 
of blood spread from the central pedestal to the 
groups beneath, until in the final scene these 
same tentacles strangle all members of the pub-
lic. At the same time, the manager receives a tele-
phone call informing him that he and his whole 
team have been fired. 

The Tower. A Songspiel 
2009
HD Video
Duration: 36:52 min
Director: Olga Egorova (Tsaplya)
Music: Mikhail Krutik
Set: Natalya Pershina (Glyuklya), Dmitry Vilensky
Costumes: Natalya Pershina (Glyuklya)
Choreography: Nina Gasteva, Mikhail Ivanov
Script: Chto Delat?

THE TOWER. A SONGSPIEL THE TOWER. A SONGSPIEL

Seiten 84–89: Filmstills und Setfotos aus The Tower. A Songspiel Pages 84–89: Film stills and set photos from 
The Tower. A Songspiel
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Orthodox Priest 
Dear brothers and sisters! 
Citizens of our  
multi-confessional Russia! 
It is time to set aside  
our disagreements: 
wealth is also a gift from God. 
The Gazprom Tower is a symbol  
of reconciliation, 
of a new Russia modernized  
with Orthodox values. 
For what is  
modernization without 
a firm moral foundation?  
It is nothing!
Only Orthodoxy can provide  
this foundation. 
Just as Christianity once spread 
along the roads of Rome, 
so now must Orthodoxy spread 
via the pipelines of Gazprom. 
Wherever there are  
Russian pipelines, 
there will be Orthodox churches 
and schools. 
And the head office,  
the Gazprom Tower, 
will rise above us  
like a candle flame 
prayerfully ascending to Heaven!

Civil Rights Activists
Church officials are in  
league with the authorities  
of the people!
Their candle will blacken  
our sky!

Clerks 
The Church is a symbol of  
respect and prestige.
You shouldn’t slander  
the Russian Church.
The Orthodox God  
is a career booster.
Success rests firmly on faith.

Pensioners 
They say that when rich people 
become richer,
they become kinder.

Clerks 
We believe!

Workers
We don’t!

leftist
The constitution separates 
church and state!

Intelligentsia
They say when the rich get 
richer,
it is better for society:The 
wealth of the rich grows and a 
bit trickles down to the poor.

Young Women
We believe!

Pensioners
We don’t!

leftist
Religion is the opium of  
the people!

All
The cops torture,  
steal, and murder.
The courts and the prosecutors 
cover them.
The authorities grab everything, 
line their pockets,  
and help the rich.

leftist
And the Church blesses this!

orthodoxer Priester
Liebe Brüder und Schwestern!
Bürger unseres multikonfessio-
nellen Russland!
Die Zeit ist gekommen, unsere 
Meinungsverschiedenheiten  
ruhen zu lassen:
Reichtum ist auch  
ein Geschenk Gottes.
Der Gazprom-Turm ist  
ein Symbol der Versöhnung,  
eines neuen und durch orthodoxe 
Werte modernisierten Russland.
Denn was ist Modernisierung  
ohne ein festes moralisches  
Fundament?  
Sie ist nichts!
Nur die Orthodoxie kann  
dieses Fundament bereiten.
Gerade so, wie sich  
das Christentum einst
entlang der Straßen Roms  
ausbreitete, muss sich die 
Orthodoxie nun durch die Pipe-
lines von Gazprom ausbreiten.
Wo immer russische Pipelines 
liegen,
werden orthodoxe Kirchen und 
Schulen stehen.
Und der Hauptsitz,  
der Gazprom-Turm,
wird sich über uns erheben wie 
die Flamme einer Kerze,
die, von Gebeten erfüllt,  
zum Himmel aufsteigt!

Menschenrechtsaktivisten
Die Amtsträger der Kirche
stehen mit den demokratischen 
Behörden im Bunde!
Ihre Kerze wird unseren Himmel 
schwärzen!

Beamte
Die Kirche ist ein Symbol für 
Respekt und Ansehen.

Ihr solltet die russische  
Kirche nicht verleumden.
Der orthodoxe Gott ist gut  
für die Karriere.
Erfolg ist fest  
auf den Glauben gegründet.

Rentner
Man sagt, wenn reiche Leute  
reicher werden,  
werden sie freundlicher.

Beamte
Wir glauben!

Arbeiter
Wir nicht!

linker
Die Verfassung trennt Kirche  
und Staat!

Intelligenzija
Sie sagen, wenn die Reichen  
reicher werden, ist das besser 
für die Gesellschaft:

Der Reichtum der Reichen wächst 
und ein bisschen sickert nach 
unten zu den Armen durch.

junge Frauen
Wir glauben!

Rentner
Wir nicht!

linker
Religion ist das Opium  
des Volkes!

alle
Die Bullen foltern, 
stehlen und morden.
Die Gerichte und  
die Staatsanwälte decken sie.
Die Behörden grabschen  
nach allem,
wirtschaften in die eigenen 
Taschen und helfen den Reichen.

linker
Und die Kirche gibt ihren Segen!

THE TOWER. A SONGSPIEL THE TOWER. A SONGSPIEL
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 Stimmen aus dem kollektiv	
Von Alexandr Skidan Streichquartett der 
Machtlosigkeit
(...) in der unerwartet trauervollen, skulpturalen 
Komposition des Finales, das an ein Begräbnis  
denken lässt, können wir ebenfalls eine allegorische 
Darstellung zweier historisch überdeterminierter  
Arten von Kunst erkennen: Wir sehen figurative  
Elemente (die Körper von Menschen), die von (revo-
lutionären) roten, »abstrakten« Telefonleitungen 
»erdrosselt« werden. Letztere sind nichts anderes 
als der Blutkreislauf der Macht, die internen  
Leitungen, durch die ihr Stoffwechsel, ihr Fernmelde- 
wesen, ihre Ausscheidungen fließen, Leitungen,  
die die basisdemokratische Bewegung im Verlauf  
des gesamten Films verlegt hat. Der Kreis schließt 
sich. In ihrer gegenwärtigen Phase greifen Bio- 
politik/Biomacht und Kapital so eng ineinander,  
dass kein Raum mehr bleibt für eine klassische  
Tragödie, sondern nur für eine trauerspielartige 
Allegorie voller Zweideutigkeit und Melancholie.  
Und da wir uns schon auf Walter Benjamin und seine 
Arbeit über das deutsche Trauerspiel des Barock 
beziehen – ebenfalls eine Zeit, in der die ursprüng- 
liche Akkumulation (durch die Plünderung der  
Kolonien und den Sklavenhandel) in rasendem Tempo 
fortschritt –, sollten wir diesen Essay auch in  
Anlehnung an seine Worte schließen: Es gilt, das  
Kontinuum der Geschichte aufzusprengen. Andere 
Akteure müssen auf die Bühne.

 voices of the collective 	
By Alexandr Skidan String Quartet of Impotence
(…) in the finale’s unexpectedly mournful, »funereal«  
sculptural composition we can likewise discern an 
allegorical representation of two historically over-
determined types of art: we see figurative elements 
(people’s bodies) »suffocated« by (revolutionary)  
red »abstract« phone lines, which are nothing other  
than power’s circulatory system, the lines of its 
internal plumbing, communication and excretory  
systems, which the grassroots lay out over the 
course of the entire film. The circle has closed. In its  
contemporary phase, the meshing of bio-politics/
bio-power and capital is such that it leaves room only  
for Trauerspiel-like allegory brimming with ambiguity 
and melancholy, but not for classical tragedy. And 
since we have just recalled Benjamin and his work on  
German baroque drama, which itself emerged  
during a period of furiously primitive accumulation 
(effected via the pillaging of colonies and the slave 
trade), then we should also end this essay by para-
phrasing his words: the continuum of history must 
be exploded. Other actors must take the stage.
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Künstler
… was sollen wir also tun?
Wirst du sie ins Museum lassen?

Direktor
Ich befürchte, das wäre der 
Tropfen, der das Fass zum Über-
laufen bringt. Schon so hängt 
alles am seidenen Faden. Unsere 
Förderung werden sie streichen 
und unsere Projekte einstellen.
Im besten Falle.

Künstler
Aber wenn wir ihnen nicht 
helfen können, was sind unsere 
Projekte dann wert?

Direktor
Vergiss nicht, es ist unsere 
Aufgabe, die Gesellschaft  
wachzurütteln! Wenn sie uns 
dichtmachen, verlieren wir  
diese Möglichkeit. Wer wird 
diese Fragen dann aufwerfen und 
diskutieren? Außer uns gibt es 
niemanden mehr, der das macht, 
deshalb können wir solche  
Risiken nicht eingehen.

Künstler
Ja, ich stimme dir zu. Aber  
was sollen wir tun? Vielleicht  
können wir so tun, als sei  
dieser Einbruch ein Kunstprojekt 
von mir?

Direktor
Du denkst nicht, dass Kriminelle 
unter ihnen sind, die in die 
jüngsten Vorkommnisse verwickelt 
sind?

Künstler
Wir müssen das Beste hoffen. 
Zumindest scheinen es keine  
Muslime zu sein. Die sind längst 
alle abgeschoben. Aber  
es könnte eine Provokation  
des Zentrums für Extremismus-
prävention sein. Vielleicht 
haben die das Ganze inszeniert.

Direktor
Nun, im Moment werden wir  
nicht dahinterkommen. Was  
für eine Art Projekt kannst du 
dir jetzt ausdenken? Wir müssen 
Zeit gewinnen und auch heute  
das Museum öffnen.

Artist 
… so what should we do? Are 
you going to let them into the 
museum?

Director 
I’m afraid that would be  
the last straw. Everything  
is hanging by a thread as  
it is. Our financing will be  
cut and our projects shut  
down. And that’s in the best-
case scenario.

Artist
But if we can’t help them,then 
what are our projects worth?

Director
Don’t forget that our job is 
to wake society up! But if they 
close us down, we’ll lose  
that opportunity. Who will pose 
and discuss these questions? 
There’s no one left to do this 
besides us, and so we cannot 
take such risks.

Artist
Yes, I agree. But what should 
we do? Maybe we can pretend that 
this break-in is my artistic 
project?

Director
You don’t think there are  
criminals among them, people 
implicated in the latest  
incidents?

Artist
We’ll hope for the best. It 
would appear that they aren’t 
Muslims, all of whom have been 
deported long ago. Besides,  
this might be a provocation by 
the Center for Extremism Preven-
tion. They could have set the 
whole thing up.

Director 
Well, we have no way now of  
figuring that out. What sort 
of project can you come up with 
now? We need to buy time and 
open the museum today.

 Museum Songspiel. The Netherlands 20XX 	  Museum Songspiel. The 	
  Netherlands 20XX 	Das vierte Singspiel von Chto Delat? stellt ähnlich 

wie die ersten drei Musicals des Singspiel-Tripty-
chons eine neue Form zeitgenössischer Tragödie 
dar. Während aber die ersten drei Produktionen 
auf Berichten von historischen Ereignissen beru-
hen, entspinnt das Museum Songspiel eine erfundene 
Geschichte aus einer nicht allzu fernen Zukunft. 
Der Plot spielt vor dem Hintergrund einer ima-
ginären Situation in der niederländischen Poli-
tik des Jahres 20XX, in der alle Einwanderer aus 
dem Land verbannt worden sind.

Die erste Szene – die im Gegensatz zu allen ande-
ren im Van Abbemuseum gedreht wurde – zeigt  
einen Museumswärter, der durch die Ausstel-
lungsräume geht. Die dramatische Musik, die 
diese Szene untermalt, scheint die Verwirrung 
vorwegzunehmen, die ihn überfällt, als er sich 
plötzlich einer Gruppe illegaler Einwanderer 
gegenübersieht, die in einem großen, verglasten 
Schauraum Zuflucht gefunden haben, der eigent-
lich für Streetart vorgesehen ist. Das Museum ist 
die einzige Institution, so hoffen sie, in der sie der 
Ausweisung entgehen können. Die Situation, die 
an einen (Menschen-)Zoo erinnert, in dem eine 

Gruppe durch eine große Glaswand von einer 
anderen getrennt ist, wird schließlich aufgelöst, 
als der Museumsdirektor dem empörten Journa-
listen erklärt, das Museum habe nie beabsichtigt, 
die Einwanderer vor den Behörden zu verstecken. 
Vielmehr habe man sie lediglich als Darsteller für 
eine Performance angeheuert.

Das Singspiel stellt die beängstigende Frage, 
welche besondere Rolle das Museum und also 
auch die Kunst unter bestimmten politischen 
Bedingungen, die der gegenwärtigen russischen 
Wirklichkeit entlehnt sind, zu spielen gezwun-
gen sein könnten.

Museum Songspiel. The Netherlands 20XX
2011
HD-Video
Dauer: 26 Min.
Regie: Olga Egorova (Tsaplya)
Musik: Mikhail Krutik
Bühne: Natalya Pershina (Glyuklya), Dmitry Vilensky
Kostüme: Natalya Pershina (Glyuklya)
Choreografie: Nina Gasteva
Buch: Olga Egorova (Tsaplya), Dmitry Vilensky

The fourth songspiel by Chto Delat? represents a 
new form of contemporary tragedy similar to the 
first three musicals of the songspiel triptych. But 
whereas the first three productions were based 
on accounts of historical events, the Museum 
Songspiel generates a fictional narrative of a not 
so distant future. The script takes place against 
the backdrop of an imaginary scenario of Dutch 
politics in the year 20XX, where all immigrants 
have been banned from the country. 

The first scene – which, in contrast to all other 
scenes of the film, was shot on location at the Van 
Abbemuseum – shows a museum attendant stroll-
ing through the galleries. The dramatic soundtrack 
accompanying the scene seems to anticipate his 
confusion when he stumbles upon a group of 
illegal immigrants who have sought refuge in a 
large display case designed for street art incor-
porated into the museum. The museum seems 
to be the only institution in which they hope to 
be able to escape deportation. Reminiscent of a 
(human) zoo, where one group is separated from 
another by a large glass wall, the situation is finally 
resolved when the museum director tells the out-
raged journalist that the museum never intended 
to hide the immigrants from the authorities in the 
first place. Rather, he claims, they were merely 
hired as actors for a performance. 

The songspiel raises the frightening question 
of which particular role the museum and there-
fore also art might be forced to play under politi-
cal circumstances borrowed from the realities of 
the current situation in Russia.

Museum Songspiel. The Netherlands 20XX
2011
HD Video
Duration: 26 min
Director: Olga Egorova (Tsaplya)
Music: Mikhail Krutik
Set: Natalya Pershina (Glyuklya), Dmitry Vilensky
Costumes: Natalya Pershina (Glyuklya)
Choreography: Nina Gasteva
Script: Olga Egorova (Tsaplya), Dmitry Vilensky
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Chor Nr. 3: Eine Debatte über 
Gesetz und Menschlichkeit
Die Nationaldemokratie ist  
das Gesetz unseres Lebens.
Doch setzt das nicht  
die Menschlichkeit außer  
Kraft!
Recht und Ordnung!
Man muss sie anhören:  
Sie sind auch Menschen!
Regeln sind Regeln.
Vielleicht suchen sie Schutz?
Sie haben unser Vertrauen  
verspielt!
Sie haben Kinder!
Nach allem, was passiert ist, 
können wir ihnen nicht  
länger trauen!
Vergesst nicht,  
wir sind eine gastfreundliche  
Nation!
Für jene,  
die unser Gesetz achten!
Hart aber fair!
Hart aber fair!

Künstler
Sind die Kostüme nach El  
Lissitzkys Entwürfen fertig?

Direktor
Du meinst für die Performance,
die wir nächsten Monat im  
Programm haben?

Künstler
Ja, für Sieg über die Sonne.

Direktor
Ja, die sind fast fertig.  
Hey, das ist eine großartige 
Idee! Und später können wir 
diese Geschichte in deiner  
Einzelausstellung weiter- 
entwickeln: die Abschiebung der 
Einwanderer auf einer Karte 
nachverfolgen …

Künstler
Ich bin mir sicher, damit  
kommen wir durch!  

Lass die Kostüme bringen!  
Ich werde mit den Einwanderern 
sprechen …

Direktor
Viel Glück! Denk dran, alles 
hängt von dir ab. Das Wichtigste 
ist, heute bis zum Ende der  
Öffnungszeit durchzuhalten:  
Wir dürfen den Museumsbetrieb  
nicht unterbrechen!  
Wenn was schiefgeht, werden 
unsere Anwälte dich decken. 
Oder zumindest werden sie es  
versuchen …

Artist
Are those costumes based  
on El Lissitzky’s designs  
ready? 

Director
You mean for the performance 
we’ve planned for next  
month?

Artist
Yes, for Victory over the Sun.

Director 
Yes, they’re almost ready.  
Hey, that’s a great idea! And 
later we can always develop  
this story in your solo show 
mapping the deportations of 
immigrants …

Artist
I’m sure this will do the  
trick! Have the costumes brought 
here. I’m going to speak to the 
immigrants …

Director
Good luck! Remember, we’re 
counting on you. The main thing 
is to hang on today until clos-
ing time: we cannot let the 
museum shut down! If anything 
happens, our lawyers will cover 
you. Or at least they’ll try …

Chorus Nr. 3: A Debate about  
Law and Humaneness
National democracy is the law of 
our lives.
But humaneness hasn’t been  
abolished!
Law and order!
We should hear them out: they’re 
people, too!
Rules are rules.
Maybe they’re seeking shelter?

They’ve shattered our trust  
in them!
They’ve got kids!
After what happened, we can no 
longer trust them!
Don’t forget that we are a  
hospitable nation
For those who respect  
our laws!
Severe but just!
Severe but just!
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 Stimmen aus dem kollektiv 	
Von Thomas Campbell Was machen Abschiebe-
häftlinge in einem Museum?
Die improvisierte Aufführung von Sieg über die 
Sonne (in einer Überarbeitung unter dem neuen Titel 
Zum Licht) soll letztendlich nicht die Einwanderer, 
sondern das Museum und seine Mitarbeiter vor  
den unerwünschten Folgen ihres Eindringens retten.  
Aber sie zeigt, ohne das zu beabsichtigen, wie zeit- 
genössische Kunst und die ihr dienstbare kritische 
Theorie den Unterdrückten gegenüber oft genug 
funktionieren. Diese gewinnen Legitimität als  
Darsteller, als Schauspieler, als Dateneinheiten in  
der Einzelausstellung des Künstlers, »die die Abschie-
bung der Einwanderer auf einer Karte nachverfolgt«, 
als bunte Clowns in einer Avantgarde-Pantomime. 
Sobald jedoch die herrschenden Mächte – die  
Medien, das »Zentrum für Extremismusprävention«  
(übrigens die Bezeichnung für eine Abteilung der 
Polizei im Heimatland der Filmemacher, die es  
wirklich gibt) – sie als Kriminelle markiert (und  
eingesackt) haben, verschwinden sie komplett von 
der Bildfläche – und aus dem Bewusstsein der  
kunstliebenden Öffentlichkeit. Das leere Auge am 
Ende des Films ist ein treffendes Symbol für die 
Leere im Herzen des liberalen/sozialdemokratischen 
Projekts und den blinden Fleck im Auge seiner  
denkenden (und müßigen) Klassen. Kunst ist nicht  
das Leben, verdammt noch mal!

 Voices of the collective	
By Thomas Campbell What Are Deportees Doing 
in a Museum?
The impromptu performance of Victory over the Sun 
(refashioned as Towards the Light) is, after all, 
not meant to save the immigrants, but to save the 
museum and its staff from the untoward conse-
quences of their intrusion. But it inadvertently 
shows how contemporary art and its hand-
maiden critical theory often function vis-à-vis the 
oppressed. These acquire legitimacy as performers, 
as actors, as data points in the artist’s »solo show 
mapping the deportations of immigrants,«  
as colourful clowns in an avant-garde pantomime. As  
soon, however, as the powers that be – the media, 
the »Center for Extremism Prevention« (which, by the  
way, is the name of a quite real branch of the police 
in the filmmakers’ homeland) – have tagged (and 
bagged) them as criminals, they disappear entirely 
from view – and from the minds of the art-loving 
public. The empty Eye at the film’s end is a  
fitting symbol of the void at the heart of the liberal/
social-democratic project and the blind spot in  
the eyes of its thinking (and leisure) classes. Art is 
not life, goddamn it!
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